
        
            
                
            
        

    
  
    [image: Portada]
  


  
         

     

     

     


    La historia de esa columna en el Chocó aún sigue cubierta por todo ese espesor de la selva chocoana. Es el mismo velo de abandono que cubre a esa región.


    —Razones de vida, Vera Grabe



     


    Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte.


    —Elegía a Ramón Sijé, Miguel Hernández



     


    Los muertos de las batallas perdidas son la razón de vivir de los sobrevivientes.


    —Marcel Pagnol, dramaturgo y cineasta francés

  




  
 

    A Carlos Alberto, mi hermano,


    y a Germán Castro Caycedo, maestro.
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    PRÓLOGO


    Al anochecer del viernes 6 de febrero de 1981, tras 27 horas de navegación, un grupo de 40 miembros del Movimiento 19 de Abril (M-19), comandados por José Hélmer Marín Marín, conocido dentro de la organización como Fernando, Mario o el Cholo, desembarcó en la ensenada de Utría, departamento del Chocó, en la selvática e inhóspita región noroccidental de la costa pacífica de Colombia, uno de los lugares más lluviosos del planeta, dueño de realidades complejas, con la mayor biodiversidad en el país y una naturaleza exuberante.


    La intención era atravesar el territorio a lo ancho hasta alcanzar las alturas de la cordillera Occidental, en la intersección de los departamentos de Antioquia, Risaralda y Chocó, donde se establecería un nuevo frente de guerra, con combatientes que regresaban de un curso básico de formación militar en Cuba. En línea recta, la distancia que tendrían que recorrer, de lado a lado, era de 150,4 kilómetros. A los guerrilleros recién llegados se sumaron, en las semanas siguientes al desembarco, algunos militantes procedentes del Tolima, que prestarían apoyo para lograr ese propósito.


    Esta es una crónica de sus aventuras y desventuras. Una travesía en la que todo fue real. Una historia que por los rigores de la clandestinidad se mantuvo oculta y tuvo que ser reconstruida paso a paso, hora tras hora, día a día. Todo ocurrió aquí cerca, en el olvidado Chocó, «una patria mágica de selvas floridas y diluvios eternos, donde todo parecía una versión inverosímil de la vida cotidiana», como lo describió Gabriel García Márquez en sus memorias.


    Los personajes de estos hechos fueron hombres y mujeres de carne y hueso, muchos de ellos casi niños, cargados de ideales y coraje; jóvenes que, en su mayoría, aún permanecen enterrados en lo profundo de esa selva húmeda y enigmática. A una de ellas, a Carmenza Cardona Londoño, conocida como la Chiqui o Natalia1, la recuerdan en muchas partes del territorio y la siguen encontrando vestida de monja o convertida en mariposa amarilla, posada sobre la corteza de un centenario carrá; la han visto curando enfermos o ejerciendo como maestra de niños desnutridos; también se han tropezado con ella camuflada en aceituno rojo o haciendo trenzas a las niñas.


    Con pocas semanas de diferencia, otra columna del M-19, comandada por el médico y exparlamentario Carlos Toledo Plata, arribó a la desembocadura del río Mira, en el departamento de Nariño, al sur del país. Había zarpado de Panamá a finales de febrero y, tras navegar cinco días a bordo del buque Freddy, recaló en las inhóspitas costas del municipio de Tumaco, en los límites con Ecuador. Al igual que sus compañeros que ingresaron por el Chocó, los cerca de 84 combatientes llegados por el sur regresaban tras varios meses de participar en las mismas escuelas de formación en Cuba. Desde finales de abril de 1980, se encontraban en la isla los quince integrantes del comando Jorge Marcos Zambrano que, el 27 de febrero de ese año, se había tomado la embajada de la República Dominicana, en Bogotá. En los meses siguientes, fueron llegando otros guerrilleros procedentes de distintas estructuras del M-19 hasta completar una cifra cercana a los 130 que recibieron el entrenamiento y que después, en Panamá, formarían las columnas de Chocó y Nariño.


    Todo esto obedecía a un plan político-militar que buscaba poner en evidencia un Estado que, de acuerdo con sus opositores, no respetaba los más mínimos derechos, y un país sin democracia en el que las cárceles las llenaban los presos políticos. El M-19 se había propuesto ir más allá en la guerra de guerrillas y comenzaba a dar pasos hacia la formación de una fuerza militar capaz de confrontar, con mayor contundencia, a las fuerzas armadas del Estado. Primero fueron las móviles, cuya razón estratégica fue aprobada durante la Sexta Conferencia Nacional, realizada en 1978. Más tarde se formó el Frente Sur, que operaba en las entonces intendencias de Caquetá y Putumayo. En conjunto, el M-19 buscaba avanzar hacia nuevos territorios y darle forma a un ejército.


    Una particularidad en las filas de esta guerrilla fue la gran cantidad de núcleos familiares que se vincularon a sus luchas: los Erazo Murcia, los Jiménez Millán, los Restrepo Valencia, los Pesca, los Ruiz Gómez, los Carvajalino, los Poveda y tantas otras familias que se acompañaron en las duras y en las maduras. En esta odisea del Chocó, la familia Montaña Sanabria, como veremos en las páginas siguientes, involucró directamente a nueve de sus integrantes: cinco hermanos, las compañeras de tres de ellos y un cuñado. Tres de los Montaña murieron en los hechos, mientras que uno fue capturado y el otro, Alirio, sobrevivió a estos acontecimientos.


    Este capítulo de la historia de las luchas insurgentes en Colombia es tal vez uno de los más desconocidos; casi nada se sabe de él y, pasadas cuatro décadas, es muy poco lo que se ha documentado. Es también uno de los más complejos y dolorosos por sus alcances, por lo que allí pasó y por sus trágicos resultados. Unos pocos sobrevivientes llevaron sus tristes recuerdos al papel de sus diarios personales o me relataron cómo sucedieron los hechos que vivieron durante cerca de cuatro meses.


    La Chiqui, por ejemplo, llevó de manera rigurosa un diario de la aventura en el Chocó, desde la salida de la Villa —como llamaban a Cuba por seguridad—, hasta dos días antes de su muerte, ocurrida casi tres meses después del desembarco. Este documento histórico estuvo «refundido» largo tiempo; algunos sabíamos de su existencia, pero no de su ubicación. En agosto del 2020, unos meses antes de cumplirse cuarenta años de lo que aquí se relata, y cuando ya este libro estaba en preparación, apareció. Un exgeneral del Ejército le entregó fotocopias al senador Gustavo Petro, quien me las cedió. Ese diario fue una pieza clave e inestimable para reconstruir esta historia de dolor; por su valor intrínseco decidimos publicarlo al final del libro.


    Cristóbal Sandoval, llamado Federico en el grupo, escribió también unas memorias que constituyen un testimonio de gran valor, si bien fueron redactadas con posterioridad. Recogen sus avatares políticos en la década de los años setenta, su participación en las luchas de los jornaleros agrícolas, su presencia y sus críticas durante el curso en Cuba y el regreso por el Chocó hasta caer preso y ser sometido a torturas y, más tarde, a un consejo de guerra verbal. Otro pedazo de estas historias, que también permitió descubrir los entresijos de esta odisea, fue el escrito de Ventura Díaz, Papi, titulado El inicio de la travesía, que años más tarde presentó como trabajo de grado en la Universidad del Valle y que permanece inédito.


    Estos, y muchos otros testimonios, sumados a una intensa búsqueda en archivos, a la información que he recogido durante más de treinta años en cientos de entrevistas, a la recopilación de documentos y mapas, y a visitas a la región, me permitieron reconstruir la historia, o parte de esta. Los sucesos que aquí se cuentan son como la realidad de la literatura de Gabo, a quien las circunstancias y las pretensiones de «un Gobierno arrogante, resquebrajado y sin rumbo», según sus palabras en una columna publicada en varios diarios del mundo después de su precipitada salida de Colombia, también lo convirtieron en víctima. Julio César Turbay Ayala era entonces el presidente de la República.


    Los hechos fueron tan contundentes, que no fue necesario urdir historias que no tuvieran sustento en las fuentes consultadas. Ahí están.


    Al terminar este prólogo, me surge una pregunta a manera de colofón: ¿por qué escribir sobre este pasado a la vez tan cercano y tan lejano? De manera excepcional, los colombianos estamos viviendo un período de nuestra atribulada historia que nos puede llevar a cerrar estas heridas del pasado, a la reconciliación, a que situaciones como las que constituyen esta crónica no se vuelvan a presentar; a que tanto dolor represado durante cuarenta años en las familias de estas mujeres y hombres desaparecidos, y tantos otros, tenga un poco de alivio. Esta es una manera de contribuir a su búsqueda. Recordar, traer de nuevo a la memoria lo que sucedió, encontrar verdades, escribirlas, contarlas, no olvidar, no caer en la desmemoria oficial son maneras de aliviar esos padecimientos.


    Este es el relato de lo que ocurrió.


     


    El autor, enero del 2022


    
      
        1 Los nombres y seudónimos de los guerrilleros que participaron en los eventos en el Chocó se encuentran al final, en el anexo 1. Para facilitar la lectura del texto, se decidió poner los seudónimos en letras cursivas, a pesar de que no sea el uso habitual. El texto del Diario de la Chiqui (anexo 4) y todos sus apartes a lo largo del libro han sido transcritos tal cual están en el original, sin ninguna modificación de carácter editorial.
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    UNA APUESTA DIFERENTE


    En Colombia, país de muy diversas y ancestrales violencias, una nueva organización guerrillera había surgido públicamente en enero de 1974 con el espectacular robo de la espada y los espolines del Libertador Simón Bolívar de su casaquinta, en Bogotá, y con la difusión de una proclama titulada «Bolívar, tu espada vuelve a la lucha», que llamaba «a los patriotas» a emprender los combates contra las oligarquías y el imperialismo, y por el socialismo.


    Era el Movimiento 19 de Abril (M-19), que, con esa fecha, rememoraba el domingo 19 de abril de 1970, cuando el general en retiro Gustavo Rojas Pinilla, líder y candidato del partido Alianza Nacional Popular (Anapo), ganó las elecciones presidenciales, pero se fraguó un fraude en favor de Misael Pastrana Borrero, el candidato conservador, tal como lo sugirió años más tarde el entonces ministro de Gobierno, Carlos Augusto Noriega, apodado el Tigrillo. Los caminos legales estaban cerrados para los grupos opositores; el golpe militar en Chile contra Salvador Allende, presidente constitucional de esa nación, ocurrido tres años más tarde, también demostró que la antidemocracia y la doctrina de seguridad nacional se imponían en América Latina sobre la voluntad popular.


    A la cabeza de este singular grupo se encontraba un samario llamado Jaime Bateman Cayón, conocido entonces como Alonso, el Flaco o el comandante Pablo, quien definió la revolución como una fiesta y el M-19 como una confluencia de muchas procedencias y tendencias políticas, desde lo más plural que era la Anapo, hasta exguerrilleros de las FARC, como él mismo, pasando por cristianos, exmilitantes de izquierda, uno que otro militar y gente común y corriente.


    Este movimiento político en armas, que combinó la lucha en las ciudades y en el campo, se caracterizó, en sus dieciséis años de existencia, por la espectacularidad y osadía de sus acciones, y por abanderar la búsqueda del diálogo entre los colombianos, la defensa de los derechos humanos, la democracia y la paz. También incurrió en los excesos propios del guerrillerismo de los años setenta, como fueron los secuestros y otros hechos que dejaron lamentables víctimas. Inicialmente, el grupo estuvo compuesto por un puñado de jóvenes que, cansados del canibalismo y de los debates eternos y estériles en las distintas izquierdas, proponían y buscaban la unidad entre las diferentes facciones guerrilleras.


    Sus herejías y audacia comenzaron, precisamente, con el robo de la espada, el 17 de enero de 1974, acción comandada por Álvaro Fayad Delgado, el Turco o David. Muy poco se le apostaba, entonces, a recuperar o a redimir de memorias perdidas el papel que había tenido el Libertador en el proceso para alcanzar con las armas nuestra independencia del Reino de España. En una muestra de genialidad, anunció, días antes de ese jueves 17 de enero, su pronta aparición, y publicó anuncios en los principales diarios del país con leyendas como: «¿Decaimiento… falta de memoria? Espere M-19». «¿Parásitos… gusanos? Espere M-19». «Ya llega M-19». Esa misma noche, otro comando dirigido por un quindiano, Gustavo Arias Londoño, alias Boris, se tomó la sede del Concejo de Bogotá, situada en el tradicional barrio de Teusaquillo. Allí dejaron la proclama y en las paredes plasmaron su consigna: «¡Con el pueblo, con las armas, con María Eugenia al poder!». La cita con la historia estaba pactada.


    A continuación, surgieron diversas hipótesis sobre el grupo, la mayoría sin acertar de qué se trataba: para algunos no era más que la expresión de unos desatinados que querían crear confusión; grupo de extrema izquierda, dijeron prestantes miembros del Congreso de la República; «maniobras alvaristas», afirmaban en la Anapo; ardides de la CIA o de militares en retiro, comentaban en los prados de la Universidad Nacional; «píldora estimulante testicular», diría un editorial de El Tiempo tres días más tarde. Para la izquierda, eran maniobras sospechosas por la forma y el contenido de la proclama que circuló, profusamente, en esos días. Puras especulaciones.


    En el primer ejemplar de su boletín, presentado como Órgano del Movimiento Anapista 19 de Abril, M-19, defendieron la candidatura de María Eugenia Rojas a la Presidencia de la República para el período 1974-1978 e hicieron un llamado a la militancia de la Anapo a prepararse, política y militarmente, para hacer respetar esa posible victoria «contra las oligarquías liberales y conservadoras». Pese a las identidades y definiciones partidarias que se describen, el propio general Rojas Pinilla, su hija María Eugenia y el Comité Ejecutivo desconocieron la existencia de ese grupo en su partido y negaron, en un comunicado del 18 de enero, haber autorizado «la creación de esos movimientos».


    Sin necesidad de pedir permiso a las directivas anapistas, el M-19 ya estaba adentro y participaba en los debates. En la «Carta abierta a María Eugenia», documento de mayo de 1974, hizo un extenso examen de la Anapo, de sus debilidades y errores, de sus comportamientos electorales y de los rumbos que debía tomar para convertirse en una alternativa. Eran los tiempos en que el M-19 defendía el socialismo, a secas, y por eso la propuesta de María Eugenia, de un «socialismo a la colombiana», les sonaba difusa. Para entonces, algunos dirigentes nacionales, departamentales y locales de la Anapo hacían parte activa de las filas del M-19, y sus posiciones políticas, sustentadas en el periódico Mayorías, los situaban en abierta contradicción con otros directivos. Con el paso de los días y de las semanas, los debates se fueron ampliando. Claramente, había un sector de derecha que representaba la línea oficial de la «Casa Rojas» y, por otro lado, estaba Mayorías, que se definía como el «órgano del pueblo anapista».


    En los últimos meses de 1975, comenzó la cacería de brujas dentro de la Anapo y la aplicación de medidas draconianas. Los primeros sancionados con expulsión fueron los dirigentes Andrés Almarales e Israel Santamaría; al parlamentario santandereano Toledo Plata lo excluyeron del Consejo Político Nacional y fue destituido como coordinador de su departamento; los tres ya hacían parte de la plana mayor del M-19. Además, se desautorizaron la publicación, la lectura y la distribución de Mayorías. Las contradicciones subieron de tono y llevaron a la formación de la Anapo socialista como una estructura aparte, con sus propias directivas, grupos de base y análisis propio, centrado en aglutinar al pueblo en torno a la «lucha nacional y antiimperialista».


    Mientras tanto, los comandos del M-19 crecían en las ciudades y realizaban acciones «robinjudescas», calificadas por algunos como vulgar populismo: arengas en asambleas sindicales; robo de camiones con alimentos o juguetes para repartirlos, posteriormente, en sectores pobres; toma de buses; visita a carpas de huelguistas; asaltos bancarios, y distribución de propaganda. La lucha escalaba y la hora de alcanzar la mayoría de edad se acercaba. «Hasta ahí éramos la pureza en chanclas», diría años después el Flaco Bateman en una entrevista que le concedió a Ramón Jimeno, editor asociado de la revista Nacla Report on the Americas, de Nueva York.


    LAS PRUEBAS DE FUEGO


    Para entonces, el movimiento obrero se encontraba fragmentado en cuatro centrales sindicales: la CSTC, de tendencia comunista; la CGT, definida por algunos como socialcristiana; y dos de clara orientación patronal, la UTC y la CTC. José Raquel Mercado, un sindicalista de vieja data, nacido en las barriadas de Cartagena de Indias, estibador en los muelles de esa ciudad, lideraba esta última. Cuando se produjo su sorpresivo secuestro, el domingo 15 de febrero de 1976, el país vivía momentos de tensión políticolaboral y huelgas, como la del ingenio azucarero de Riopaila —de propiedad de la familia González Caicedo—, que duró seis meses, entre noviembre de 1975 y mayo de 1976.


    En el boletín n.° 13 de ese día, el M-19 se adjudicó el plagio y anunció que Mercado había sido «detenido y puesto en prisión» por los comandos Simón Bolívar y Camilo Torres Restrepo y que sería sometido a la «justicia popular revolucionaria» como enemigo del pueblo, pues lo acusaban de traición a la patria y a la clase obrera. Aun reivindicándose como «brazo armado del pueblo anapista» —aunque habiendo eliminado de su consigna el nombre de María Eugenia—, el M-19 hizo un llamamiento amplio para que se definiera si Mercado era o no culpable «de los cargos antes citados».


    Durante las semanas siguientes, en muchas partes del país, en muros, billetes y en asambleas sindicales y barriales, hubo pronunciamientos por el «sí, culpable». Pasados cincuenta días, el M-19 dio a conocer el veredicto positivo y propuso al Gobierno conmutar la pena por el reintegro de los trabajadores y dirigentes despedidos de la empresa Riopaila y de otras; planteó, además, la derogatoria de los decretos que atentaban contra la estabilidad laboral y las libertades sindicales y políticas; exigió, igualmente, la publicación textual de su boletín n.° 14 en la prensa nacional, y fijó como plazo máximo el amanecer del 19 de abril próximo. La respuesta gubernamental fue tajante: «No estoy dispuesto a transigir», dijo el presidente López Michelsen. La suerte de José Raquel Mercado estaba echada.


    En los 64 días que duró el secuestro, los organismos de seguridad enfocaron sus pesquisas en directivos de la Anapo socialista; luego, las investigaciones tocaron a integrantes del M-19. En ese tiempo, la sede del periódico Mayorías fue allanada y a los parlamentarios Toledo Plata, Andrés Almarales y José Cortés los retuvo e interrogó el Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, que dirigía el general José Joaquín Matallana. Decenas de miembros de ese grupo político fueron hostigados y arrestados. A primera hora del lunes 19 de abril, en la glorieta de la avenida 63 con transversal 48, en Bogotá, fue encontrado el cuerpo sin vida de Mercado. Desde derechas e izquierdas llovieron los comentarios condenatorios contra el grupo alzado en armas. Los calificativos de «terroristas» y «desalmados», sumados a los de «vanguardistas» y «radicales equivocados», se escucharon por doquier. El M-19 guardó silencio.


    Dos meses más tarde, en junio de 1976, López Michelsen levantó el estado de sitio que estaba vigente desde el año anterior. No duró mucho esta vez. El 7 de octubre siguiente, ante la huelga de los médicos del Seguro Social, el Gobierno echó mano del artículo 121 de la Constitución e implantó la medida de excepción que se extendería hasta el final de esa administración, en agosto de 1978. No hay que olvidar que aquello de «excepcional» se volvió normal.


    Hasta entonces, el M-19 había llevado a cabo, en la más estricta clandestinidad, sus reuniones y conferencias internas como espacios de debate y de discusión sobre la realidad nacional, los aspectos de funcionamiento y el ajuste de planes políticos y militares. La Quinta Conferencia nacional, celebrada en febrero de 1977, se centró en definir los elementos para formar una organización político-militar. Proponía ligarse a los problemas concretos del pueblo, apoyar sus luchas y expresiones organizativas; señalaba la necesidad de crear núcleos que asumieran la combinación de las más variadas formas de lucha bajo una óptica político-militar; en síntesis, una organización revolucionaria, con «influencia de masas», que trabajara por la unidad de las más diversas fuerzas revolucionarias en un frente amplio, «con cuadros armados en una concepción y una práctica político-militar». Estas fueron las esencias de lo que se llamó la Organización Político-Militar OPM.


    A mediados de 1977, las centrales obreras, el sindicalismo independiente y organizaciones democráticas y de izquierda trabajaban intensamente en la realización de un paro cívico nacional como respuesta a las medidas económicas, sociales y políticas de López, el gobierno del «mandato caro», como lo denominó el ingenio popular. Luego de muchas discusiones se alcanzó un programa común, reivindicativo y político de ocho puntos, entre los que se encontraban el aumento de salarios en un 50 %, el congelamiento de los precios de los artículos de primera necesidad, el levantamiento del estado de sitio y la jornada laboral de ocho horas. Como ha sido costumbre en estos casos, antes del paro el Gobierno endureció las medidas del estado de sitio vigente y expidió nuevos decretos que ordenaron «el arresto inconmutable de 30 a 180 días para quienes dirijan, promuevan, fomenten o estimulen en cualquier forma el cese total o parcial, continuo o escalonado de las actividades normales de carácter laboral o de cualquier otro orden». Así mismo, el Decreto 2066 del 28 de agosto estableció la censura a la radio y a la televisión: «No podrán transmitirse informaciones, declaraciones, comunicados o comentarios relativos al cese de actividades, o a paros y huelgas ilegales».


    El M-19 se pronunció de nuevo el 19 de agosto, unas pocas semanas antes del paro cívico nacional, cuando, en la mañana de ese día, los comandos Jorge Eliécer Gaitán y Simón Bolívar secuestraron, en Bogotá, a Hugo Ferreira Neira, exministro de Agricultura del gobierno de Alberto Lleras Camargo (1958-1962). En ese momento, Ferreira era el gerente general de Industrial Agraria La Palma, Indupalma S. A. Un golpe perfecto, dijo el comandante Pablo.


    Indupalma tenía 600 empleados de planta y 170 contratistas con 1500 trabajadores permanentes y 600 esporádicos a su cargo. Con ese sistema tercerizado, no se les pagaba ni siquiera el salario mínimo, cumplían jornadas de doce o más horas, se evitaba el pago de prestaciones sociales y se debilitaba la organización sindical. No había ningún vínculo directo con la empresa. Contra esas maniobras patronales, los trabajadores directos e indirectos se fueron a la huelga general dos días antes del secuestro de Ferreira. Por las condiciones laborales en que se encontraban, la huelga generó amplia solidaridad no solo entre los obreros, sino también por parte de la ciudadanía que apoyaba la lucha por la estabilidad laboral, por el derecho a cesantías y pensiones, el pago de salarios retenidos y el reintegro de los despedidos a raíz de la huelga.


    «Justicia en Indupalma» fue la consigna que levantó el M-19 y concibió una acción que incluyera lo político, lo propagandístico, lo militar y las reivindicaciones de los trabajadores. En los hechos, era la aplicación de las decisiones de la Quinta Conferencia y de la estructura OPM. «De los Tupas tomamos la audacia en la propaganda armada. De los Montoneros, la capacidad de ligar las acciones militares a un criterio político. En lo de Ferreira Neira es donde más claro se ve esa influencia», fue el análisis de Bateman en la entrevista con Jimeno, ya citada. Pasados veintiocho días, Ferreira Neira fue puesto en libertad. Indupalma había firmado la convención colectiva y, cinco días después, publicó un aviso en la prensa nacional para dar a conocer los resultados: 1022 trabajadores fueron vinculados formalmente y se les reconocieron prestaciones sociales y salarios pendientes.


    El paro cívico nacional del miércoles 14 de septiembre de 1977 fue una demostración de fuerza pocas veces vista. La ira popular reprimida se extendió por todos los barrios pobres y el centro de la capital, donde predominaron los enfrentamientos con el Ejército y la Policía. Bogotá se transformó en un campo de batalla. El transporte se paralizó mientras los manifestantes ocupaban las principales vías de la ciudad; el comercio cerró sus puertas y a la entrada de las fábricas hubo protestas, gritos y bronca. Muy temprano comenzaron los desmanes y saqueos; las autoridades, apoyadas por los grandes medios de comunicación, declaraban que había normalidad y que el paro era un fracaso; sin embargo, pese a esa supuesta «normalidad», el alcalde Gaitán Mahecha decretó, desde las 8 de la noche hasta las 5 de la mañana del día siguiente, el toque de queda en todo el Distrito Especial. Entretanto, López Michelsen se encontraba en Washington reunido con el presidente Carter. Los medios de comunicación informaron de aproximadamente veinticinco muertos en la jornada que se consideró como «un pequeño 9 de abril».


    Las medidas dictadas con antelación al paro cívico nacional estaban pavimentando el camino para que el siguiente mandatario impusiera otras más fuertes, como lo exigieron el 19 de diciembre de 1977 treinta y tres altos oficiales en servicio activo, encabezados por el general Luis Carlos Camacho Leyva: «Hemos resuelto solicitarle nuevamente al Gobierno que dicte, por el procedimiento de emergencia, eficaces medidas adicionales para garantizarle a la institución militar y a sus integrantes la honra a que tienen derecho, y a todos los ciudadanos la seguridad que requieren». Era la voz de los militares que les recordaban a los civiles que ellos también hacían parte del poder y que determinaciones como las que solicitaban no eran concesiones, sino su «derecho».


    TURBAY: EL PODER PERSONAL Y ABSOLUTO


    El M-19 reunió su Sexta Conferencia en marzo de 1978, en pleno proceso electoral en Colombia. El evento buscaba desarrollar las tesis de la OPM y aspectos organizativos, y examinar la coyuntura nacional, en particular las perspectivas de un candidato único para las elecciones presidenciales que se avecinaban. Tres semanas antes, el domingo 26 de febrero, fueron las elecciones de «mitaca» para escoger a los integrantes del Congreso, de los concejos municipales y de las asambleas departamentales. Una vez más, los candidatos oficiales, del conservatismo y del liberalismo, «barrieron» y ocuparon la mayoría de los escaños en todo el país. La izquierda, como tantas veces, tuvo en esta ocasión una lánguida participación.


    En esa Conferencia, el «Eme» se reafirmó como una organización nacionalista, revolucionaria y por el socialismo, definió su estructura jerárquica vertical, compartimentada y centralizada, y tomó una decisión trascendental en relación con la combinación de sus actividades en las ciudades y en el campo: profundizar el trabajo en el movimiento campesino, con miras a vincular lo político-militar urbano con la puesta en marcha de la guerrilla rural, a través de guerrillas «móviles» en distintas partes del país. Efectivamente, en poco tiempo, comenzaron a funcionar siete; con esta medida estaba dando los primeros pasos hacia lo que luego pretendería ser un ejército más estructurado.


    Frente a la coyuntura electoral del 4 de junio, la izquierda y sectores democráticos intentaron una candidatura unificada por la vía de un plebiscito que recogería 500 000 firmas: «¡Firme…! Por un candidato único de la izquierda» era la consigna que se empezó a agitar desde las páginas de la revista Alternativa, una publicación semanal de marcada oposición al régimen. No obstante que diversos sectores —incluyendo el M-19 y otras organizaciones armadas— se movilizaron por la candidatura unitaria, no hubo acuerdo entre los aspirantes y cada uno arrancó por su lado. Los resultados fueron catastróficos: el 2,5 % del total de la votación fue en favor de Julio César Pernía, Socorro Ramírez y Jaime Piedrahíta, los tres nombres que propuso la izquierda. La experiencia sirvió para conformar un movimiento político al que llamaron «Firmes», concebido como una propuesta amplia, en la que participaron desde conservadores progresistas hasta dirigentes sindicales.


    En esa ocasión fue escogido Julio César Turbay Ayala como vigésimo quinto presidente de Colombia en la era republicana. Dicen que estaba cantada su elección. En términos de votos, la diferencia con el conservador Belisario Betancur fue muy estrecha, apenas de ciento cuarenta y seis mil sufragios, lo que garantizó que la paridad establecida por el Frente Nacional entre los dos partidos tradicionales continuara. Turbay era un reconocido y hábil político que se movía muy bien en los ambientes de la burocracia y de la componenda bipartidista; había sido senador y representante a la Cámara, ministro de Relaciones Exteriores, de Minas y Petróleos, designado a la Presidencia y embajador ante la ONU, Gran Bretaña y Estados Unidos. Solo le faltaba eso… ser presidente.


    Una de las primeras medidas del régimen de Turbay fue el nombramiento del general Luis Carlos Camacho Leyva en la cartera de Defensa, un fiel exponente de las doctrinas de seguridad nacional, tan en boga entonces en el continente, donde trece de los diecinueve países eran gobernados por dictaduras militares. Consecuente con la designación de Camacho Leyva, y de acuerdo con lo que este y otros treinta y dos altos mandos habían solicitado al finalizar el gobierno de López Michelsen, la nueva administración, amparada en el estado de sitio consagrado en el artículo 121 de la Constitución, expidió, el 6 de septiembre, el Decreto 1923 «por el cual se dictan normas para la protección de la vida, honra y bienes de las personas y se garantiza la seguridad de los asociados».


    La norma, más conocida como el Estatuto de Seguridad, contemplaba penas o el aumento de las ya existentes en los casos de secuestros con móviles «puramente políticos o de publicidad», rebelión, asociación para delinquir, perturbación del orden público o alteración del pacífico desarrollo de las actividades sociales, daño en cosa ajena, extorsión, distribución y porte de armas. Establecía, además, la censura a los medios de comunicación y nuevas competencias de la justicia penal militar. De la mano del polémico Estatuto estaba el artículo 28 que permitía detener, hasta por diez días, sin fórmula de juicio, a sospechosos de perturbar el orden público. En síntesis, a disposición de las autoridades estaban todos los instrumentos coercitivos para combatir al «enemigo interno» y acallar las voces de protesta y de oposición, todo ello alineado a favor del manejo autónomo de la seguridad interna por parte de las fuerzas militares. A lo anterior se sumaba el estado de sitio, vigente durante casi toda la administración Turbay, hasta junio de 1982.


    A los pocos días de entrar en vigor, se comenzaron a sentir los efectos del mentado Estatuto: los atentados, allanamientos, capturas ilegales, denuncias de torturas, desapariciones y asesinatos se convirtieron en el pan de cada día. Diversas personalidades y sectores sociales y políticos levantaron sus voces de rechazo y condenaron las violaciones a los derechos humanos y a la democracia. Tan solo veintidós días después de comenzar a regir el Estatuto de Seguridad, apareció en un basurero el cadáver de José Manuel Martínez Quiroz, jefe nacional de la red urbana del Ejército de Liberación Nacional, ELN, quien había sido detenido dos días antes y trasladado a las instalaciones del Batallón de Inteligencia y Contrainteligencia Charry Solano, según denuncias que hicieron sus familiares y amigos.


    Las afectaciones a los ciudadanos llevaron al M-19 a asumir profundas reflexiones sobre los énfasis políticos y militares para un período tan complejo como el que se iniciaba con el gobierno de Turbay y sus medidas represivas. En un cónclave de su dirección nacional, celebrado en octubre de 1978, se tomó una trascendental decisión: a partir de entonces la lucha sería por la democracia: «[…] toda voz que luche por la democracia, toda fuerza que se levante contra los monopolios, toda acción contra el militarismo y el Estatuto de Seguridad será apoyada por nuestro movimiento, viniere de donde viniere, pequeña o grande, liberal o revolucionaria, demócrata, socialista o conservadores», señalaron en el boletín-periódico n.° 35. La búsqueda infatigable por la democracia se iniciaba.

  


  
    II


    EL ASALTO AL CANTÓN NORTE


    Para ese momento, en el más absoluto silencio y bajo la más estricta compartimentación, un selecto grupo de miembros del M-19 completaba cuatro meses de planeación y ejecución de lo que públicamente se conocería más adelante como la Operación Colombia: el asalto, gracias a la construcción de un túnel de 75 metros, de un importante arsenal almacenado en la guarnición Ramón Arturo Rincón Quiñónez del Cantón Norte del Ejército en Bogotá. Esta fue una de las acciones más intrépidas en la historia de las guerrillas colombianas. Decían los dirigentes del Eme que, visto a lo lejos, en las noches, el galpón del Cantón parecía una gran ballena azul; fue por lo que, internamente, llamaron así a esa operación.


    La comandancia del M-19 entendía que era necesario dar un paso adelante en cuanto a armar seriamente las estructuras de la organización; el propósito se había establecido desde antes: formar una fuerza militar capaz de librar nuevos y mayores combates. Para ello, se requería concentrar fuerzas. Las guerrillas móviles, que avanzaban lentamente y no mostraban aún los resultados esperados, significaban dispersión; la excepción era la del Caquetá que, el 8 de diciembre, incursionó en el municipio de Solita, situado al suroccidente del departamento. Esta fue la primera toma de una población protagonizada por el M-19. Por ahí era el camino… pero faltaban armas.


    Un propósito adicional en la búsqueda de armamentos, pero no menos importante, era apoyar la guerra que se libraba en Nicaragua en contra de la dictadura de Anastasio Somoza. En el transcurso de 1978, el M-19 había realizado varias acciones de respaldo al Frente Sandinista de Liberación Nacional, FSLN, como la «visita» a la embajada de Nicaragua y la «retención» temporal del embajador. Meses más tarde, interceptaron un bus que trasladaba a los atletas «nicas» que participaban en los Juegos Centroamericanos, en Medellín; los arengaron y entregaron comunicados de condena al somocismo. Pero no era suficiente, y Bateman entendía que la solidaridad debía ir mucho más allá; por eso se preocupó por establecer contactos con los sandinistas a través de sus nexos con panameños.


    Para cumplir con este propósito, y profundizar en una relación política, consiguió que el general Omar Torrijos Herrera, el hombre fuerte de Panamá, enviara a Bogotá, en las últimas semanas de 1978, a uno de sus principales asesores civiles: Marcel Salamín. La historia es esta, el mismo Marcel me la contó. En una ocasión, se reunieron Gabo y Torrijos para acordar que un emisario de este último viajaría a Bogotá a encontrarse con Bateman; por cualquier circunstancia que se presentara, el santo y seña sería un billete de un dólar que partieron por la mitad y que cada uno firmó. Efectivamente, Salamín y Gabo se encontraron semanas después en el Hotel Tequendama, Gabo con su medio dólar con la firma del general y Salamín… no llevó nada, Torrijos no se lo entregó. Sin embargo, ganó la confianza entre ellos.


    Gabo lo puso en contacto con el Flaco Bateman y el resto del día departieron amigablemente, como si se conocieran de mucho tiempo atrás. Era el viernes 15 de diciembre. Le contó que estaban en una operación grande para sacar armas de un depósito del Ejército, una parte para los sandinistas. «¡Bastantes!», le confesó. Le pidió que el general garantizara, para el 31 de diciembre, un aeropuerto en Panamá donde pudiera aterrizar un avión cargado con armas. Cuando Salamín regresó a Ciudad de Panamá, se reunió con Torrijos, que se sorprendió con la propuesta: «Mira, voltéate y que no oiga ni siquiera el componente izquierdo de tu cuerpo, vamos a ir a hablar a otro lado», le dijo. Las coordenadas del aeropuerto las enviaron por intermedio de Gabo.


    Contaba Salamín que pasó la noche del 31 de diciembre en compañía del general, en Farallones, una de las residencias que este utilizaba a menudo. No ocurrió nada; no llegó el avión. Dos días después se enteraron de que la operación se había hecho y, más tarde, que el Ejército estaba recuperando el botín por doquier. Hasta ahí la historia de las armas con los panameños y los sandinistas, aunque —según Salamín— Bateman les aseguró, tiempo después, que las tenían guardadas, que no fueron descubiertas…


    Entonces, para conseguir pertrechos, los guerrilleros se concentraron inicialmente en una información que les llamó poderosamente la atención: el primer jueves de cada mes se desplazaba un camión entre las instalaciones del Cantón Norte y el Ministerio de Defensa, en el centro-occidente de Bogotá. La acción implicaba altos riesgos y la cantidad que se transportaba, unas doscientas o trescientas armas, si bien era significativa, no valía la pena. Por eso decidieron averiguar por qué y de dónde venía el camión. En las tareas de inteligencia, y por una que otra infidencia, se dieron cuenta de que existía un gran depósito de armas decomisadas. Con esta nueva información, se replanteó el objetivo y Bateman se puso al frente, comisionó a Carlos Duplat, Isidro, y a Yamel Riaño, Manuel, como mandos de la operación, y concibió la construcción de un túnel desde una casa que se tomaría en alquiler o se compraría. Yamel era compañero y amigo de Bateman desde la militancia en la Juventud Comunista, Juco. Oriundo de Girardot, siempre fue de sus más estrechos colaboradores. Duplat, por su parte, había sido director de artes cuando se fundó Alternativa, en 1974; por su intermedio se publicó, en el segundo número de la revista, la foto de la espada que el M-19 se había llevado de la Quinta de Bolívar unas semanas antes. El Flaco se la pasó, y esto para entender el nivel de relación que existió, en su momento, entre el Eme y Alternativa.


    Para la cobertura, y para establecer el sitio de excavación, les hizo la propuesta a Rafael Arteaga y a Esther Morón, sus amigos y compañeros desde los años en la Juco. Ambos figuraban ahora como los propietarios de Produmédicos Ltda., una próspera empresa de distribución de material e instrumental médico que había sido fundada en 1975 y financiaba algunas actividades del M-19. La prestante y estable pareja debía ocupar la casa que compró en la calle 103 con carrera 11B, a escasos 80 metros del depósito. Manos a la obra, no se diga más.


    Desde los primeros días de octubre se iniciaron las tareas. Inicialmente, se adecuó la casa, ubicada al frente de la ballena azul. Después, se decidió quiénes participarían en la construcción del túnel, las técnicas y los elementos que utilizarían, los detalles de la seguridad de la casa y la compartimentación de los que allí se encontraban, la remoción y la disposición final de los escombros y la adecuación de caletas externas para guardar las armas que salieran. Mil tareas titánicas. Con razón, en una ocasión, Bateman dijo que esta acción había sido como una hormiguita que parió un elefante.


    A finales del mes comenzaron a abrir la boca del túnel por la cocina de la casa. Había que cavar tres metros de profundidad para luego hacer la excavación horizontal de setenta y cinco metros y, posteriormente, otros tres hacia arriba, hasta entrar al Cantón. Participaron algunos con experiencia minera que habían trabajado en la Central de Anchicayá, en el Valle; otros tenían conocimientos como «rusos» en la construcción. En general, eran personas cargadas de ingenio, mística y estoicismo. Durante las semanas siguientes, lo hicieron con empeño. Al principio, avanzaban un promedio de treinta centímetros al día, pero tenían que acelerar si querían llegar al objetivo antes de finalizar el año. Se requerían más refuerzos y los obtuvieron; en algún momento llegaron a ser cuarenta personas en el interior de la casa.


    Los turnos y el personal aumentaron hasta alcanzar una media de dos metros diarios de perforación; luego, serían cuatro metros. Día y noche se trabajaba con intensidad para alcanzar la meta el fin de año, época ideal porque, por las festividades, la vigilancia bajaba. Así estaban las apuestas cuando, el 30 de diciembre, los guerrilleros que cavaban el túnel dieron el último martillazo que permitió romper el suelo del objetivo. En su discurso, al finalizar 1978, el presidente Turbay invitó a los guerrilleros a «deponer las armas y a todos a trabajar de consuno por la grandeza de Colombia».


    La salida fue precisa. Entre el 31 de diciembre y el 1.º de enero, escribieron consignas en las paredes de la casa: «Feliz año nuevo con armas para el pueblo. M-19», y desocuparon el depósito. A lo largo de los dos días, sacaron cientos de armas y de munición, hasta completar las 7000. A continuación, vino la distribución hacia las caletas —insuficientes— que se habían construido para guardarlas; otras cantidades fueron despachadas para distintas partes del país. Por esos días, el ministro de Defensa, el general Luis Carlos Camacho Leyva, había hecho su propio llamamiento a las armas ante la ola de violencia que sacudía al país: «Todo ciudadano debe armarse como pueda». «Y lo hicimos», tituló el boletín 37 del M-19 en el que, el martes 2 de enero, reivindicó la recuperación de «cinco mil armas para el pueblo», entre ellas el fusil que había pertenecido al sacerdote guerrillero Camilo Torres Restrepo «[…] y que, desde hoy, con la espada de Bolívar, acompañará nuestras luchas».


    El comunicado lo firmaron Carlos Toledo Plata, Pablo García y Felipe González; estos dos últimos seudónimos correspondían a Bateman y a Iván Marino Ospina, segundo al mando de la organización. Toledo fue, entonces, la primera figura pública del M-19. En el documento, hicieron una propuesta de «llegar a acuerdos sobre un alto en las operaciones con base en considerar las aspiraciones del país en cuanto a…». A continuación, proponían una reforma agraria democrática, las peticiones de las cuatro centrales sindicales que dieron origen al paro cívico de septiembre de 1977, la recolección de las aspiraciones de diversos sectores por el respeto a los derechos humanos y el levantamiento del estado de sitio. «Estas, que son las aspiraciones de la mayoría del país, serían las bases para entrar a discutir un cese de operaciones, cuestión que el M-19 está dispuesto a hacer, y sobre todo por una patria en paz, pero también por una patria justa, soberana y democrática», anotaron los integrantes del Comando Superior que, por primera vez, daban a conocer sus nombres o alias. «Me correspondió a mí el honor de ser el primer nombre reivindicado por la organización como representante de su dirección», diría posteriormente el médico y político santandereano al asumir la clandestinidad. La búsqueda infatigable de la paz comenzaba a tomar forma.


    El paso siguiente era esconderse de inmediato. Algunos debían salir del país, otros cambiar de vivienda y de ciudad o irse para el monte. La contraofensiva por parte de las Fuerzas Armadas no tardó. En contadas horas procedieron a allanar, detener y aplicar refinadas formas de tortura, como lo pudieron constatar más adelante organismos de derechos humanos nacionales e internacionales. Cientos de personas fueron capturadas, algunas de ellas pertenecientes o cercanas al M-19 y otras sin vínculo alguno: sindicalistas, políticos de izquierda, gente de las artes y de la cultura, prelados de la Iglesia, amas de casa y estudiantes. Meses más tarde, el general Miguel Francisco Vega Uribe, comandante de la Brigada de Institutos Militares, reconoció en una entrevista para el diario El Siglo que, entre el 2 de enero y el 13 de agosto, habían realizado, contra el M-19, un total de novecientos setenta y siete allanamientos y detenido a seiscientas cuarenta y seis personas: ciento cuarenta y nueve mujeres y cuatrocientos noventa y siete hombres.


    Uno de los golpes iniciales fue contra una casa en el barrio Lucena donde había una «cárcel del pueblo» y donde, desde el 29 de mayo anterior, tenían secuestrado a Nicolás Escobar Soto, gerente de la Texas Petroleum Company. En el allanamiento hubo un enfrentamiento y murieron los tres secuestradores y el propio cautivo. Luego, cayeron a sitios que tenían vigilados con anterioridad, lo que les permitió descubrir caletas y detener a militantes o dirigentes. Como un castillo de naipes fueron cayendo uno a uno; la debacle.


    Cuentan que el primero, o uno de los primeros, en ser arrestado y sometido a crueles torturas fue Augusto Lara Sánchez, a quien todos llamaban el Ciego Lara. Al parecer, lo estaban siguiendo desde hacía días y así dieron con el sitio donde tenían a Escobar Soto; después capturaron a Duplat, igualmente torturado de manera inhumana. A mediados de enero, se produjo uno de los golpes más certeros contra el M-19: la detención, en Cali, de Iván Marino; unas horas antes había estado reunido con Bateman y Fayad. A la par, ubicaron cárceles del pueblo, escondites y caletas. Con toda la información que fueron allegando los servicios de seguridad, establecieron un mapa de la estructura e integrantes del grupo; sabían qué posición ocupaba cada uno, quiénes eran los mandos y a cuántos faltaba detener. «Después del Cantón, obviamente nos enfrentamos, dejamos de ser el Robin Hood del paseo para convertirnos en el Che Guevara», le contaría meses más tarde Bateman a la periodista Patricia Lara en una extensa entrevista para su libro Siembra vientos y recogerás tempestades.


    Tantos reveses acumulados en tan poco tiempo, tantos efectos no imaginados, hicieron que el Flaco convocara, en marzo de 1979, a una reunión de la dirección para evaluar lo que ocurría y definir los pasos siguientes. La cita fue en una zona montañosa entre los municipios de Riosucio y Supía, al noroccidente del departamento de Caldas, a donde concurrieron una docena de dirigentes nacionales y regionales. Los que aún viven recuerdan que fue en el páramo, en una casita a donde llegaron luego de caminar y trepar montaña durante varias horas. Otty Patiño, Guillermo, era el responsable de la móvil que intentaba funcionar en esa región luego de la captura de Fernando. Hasta allá también fueron a parar, en su momento, armas de las sustraídas en el Cantón. Yamel y María Eugenia Vásquez, la Negra Emilia, se encargaron de hacer por lo menos tres viajes maratónicos para llevarlas. En la zona de Risaralda ya había algún mínimo de trabajo.


    Para entonces, comenzaron a sentirse, aún sin fuerza, voces internas críticas al reciente accionar del M-19, encabezadas por Everth Bustamante, Marcos, miembro de la Dirección, que venía del proceso de la Anapo. Las contradicciones se fueron acentuando. Bustamante organizaría al interior un grupo minoritario al que llamó Coordinadora de Bases del M-19, que no estaba de acuerdo con la forma como se condujo la Operación Colombia y con decisiones de la Séptima Conferencia, especialmente aquellas relacionadas con la lucha por la democracia, que consideraban contraria a «posiciones de carácter estratégico», como las banderas del socialismo, el antiimperialismo y la revolución de liberación nacional. El debate no terminó allí y, con el paso del tiempo, esta posición —y las acciones que promovió—, considerada por muchos como «fraccionalista», se agravaría y traería consecuencias para el conjunto de la organización.


    LA SÉPTIMA CONFERENCIA


    Ante la adversidad, el país renacía y el M-19, como el ave fénix, se levantaba de sus cenizas pese a los agoreros del fracaso del proyecto y la derrota total. El 31 de marzo se reunió en Bogotá el Primer Foro Nacional por los Derechos Humanos al que asistieron los más diversos sectores políticos y sociales: conservadores como el excanciller Alfredo Vásquez Carrizosa, liberales como Luis Carlos Galán, izquierdistas, familiares y defensores de presos políticos, organizaciones sindicales, académicos y profesionales, periodistas, artistas y ciudadanos, todos reunidos en torno a la denuncia de lo que estaba ocurriendo en Colombia. Las detenciones arbitrarias continuaban: en los primeros días de abril fue allanada la residencia del poeta Luis Vidales y él conducido, vendado, a la Escuela de Caballería. «Aquí no hay poeta que valga», dijo el ministro de Defensa. Una suerte parecida correría dos años más tarde la afamada escultora Feliza Bursztyn, detenida y trasladada al mismo sitio para ser interrogada por más de once horas. Finalmente, fue acusada de tenencia ilegal de armas por una pistola vieja y dañada que le encontraron…


    Muchas voces, al unísono, le reclamaban a Turbay por lo que se vivía en Colombia. Gabo, que presidía la Fundación Habeas por los Derechos Humanos en las Américas, se lo dijo en carta de esos días: «Son tan abundantes y convincentes las denuncias de torturas atroces que publica la prensa mundial y tan dramáticos y minuciosos los testimonios sobre métodos infames en las cárceles militares de Colombia y tan respetables las voces que lo respaldan, que cuesta mucho creer que solo sean infundios malvados de la oposición».


    Y Turbay se defendía… En un costoso e inútil viaje que hizo a México, en junio siguiente, dijo que quienes violaban los derechos humanos en su país eran los subversivos, que el estado de sitio no había sido inventado por él y que «si todos los ejércitos fueran como el de Colombia, la democracia no sufriría ningún peligro». Así lo citó García Márquez en un artículo que, en la época, publicó en su revista Alternativa. El periodista y escritor era incisivo en sus escritos; sobre el mismo viaje, dijo del presidente:


    La impresión que dejó en México fue lamentable, con esas manos siempre enlazadas sobre el vientre como los obispos obscenos de Fernando Botero, con esos vestidos que parecen de un muerto más grande que él y esos corbatines de mariposa que fueron arrasados en México por el vendaval de la revolución, y sobre todo por esa oratoria de aceite de ricino que no desperdicia ninguna ocasión para quedar mal.


    Como «El peor gobierno que ha tenido mi país en toda su historia», llegó a calificar al mandato de Turbay.


    En la madrugada del 17 de abril, un grupo de 16 miembros del M-19, comandado por Gladys López Jiménez, la Chola, se tomó, en Cali, las instalaciones del vespertino El Caleño. Redujeron al personal que allí trabajaba e imprimieron su propia edición del diario con documentos, consignas y fotografías de la toma. Entre las tareas que trazaba la publicación se destacaba la lucha por las libertades democráticas y por la plena vigencia de los derechos humanos. Después de la operación contra El Caleño, llegó una nueva oleada de detenciones por doquier, entre ellos la misma Chola, su compañero Fernando y la mayoría de los que participaron en ese operativo.


    Un mes más tarde, el 11 de mayo, en la intendencia del Caquetá, rompió fuegos el Frente Sur del M-19 que, en silencio, estaba madurando las condiciones políticas, militares y logísticas para darse a conocer. Ese día se tomaron Belén de los Andaquíes y el caserío vecino de Yaruyaco; a la vez, atacaron con granadas el cuartel de policía de Florencia, la capital intendencial, y hostigaron, con disparos de fusilería, el puesto policial ubicado en la vía a San José del Fragua. Todo indicaba que el montaje de una guerrilla rural más sólida, a partir de las «móviles», estaba dando resultados en el sur del país.


    Posteriormente, en la más estricta clandestinidad, el M-19 hizo muy cerca del municipio de Mesitas del Colegio, en Cundinamarca, su Séptima Conferencia nacional con el lema «Por la democracia y la independencia nacional»; eran los primeros días de junio y la represión no mermaba. A pesar de los golpes recibidos, se reunieron cerca de sesenta dirigentes nacionales y regionales; en el balance sobre las capturas y los golpes recibidos se estableció que la situación no era «ni muy muy, ni tan tan», es decir que, a pesar de todo lo ocurrido, las principales estructuras y la operatividad se mantenían tanto en la ciudad como en el campo. Este encuentro marcó un giro definitivo en los lineamientos políticos de la organización, que ya se perfilaban desde anteriores reuniones: los tres aspectos centrales de la lucha eran la independencia nacional, la democracia y la justicia social. No había vuelta en eso y atrás quedaban las pretensiones de una revolución socialista. Por primera vez, un movimiento revolucionario define la democracia «monda y lironda», diría el Flaco Bateman, como su norte de lucha. Ya lo había esbozado en documentos anteriores.


    En lo político-militar, se ratificó la importancia de las guerrillas móviles a pesar de que la del Tolima, a cargo de Fernando, ya había sido derrotada, razón por la cual fue excluido del Comando Superior y quedó en calidad de oficial mayor del movimiento. Las otras, o estaban arrancando o ya realizaban algunas actividades, como el Frente Sur que registraba importantes desarrollos. En este aspecto, Bateman esbozaba ya la tesis de concentrar las fuerzas y pasar a conformar cuerpos armados mucho más profesionales, con mayor capacidad de fuego y contundencia en las operaciones.


    En la conferencia se hizo un amplio balance de la Operación Colombia, sus resultados y los efectos que trajo sobre la organización y las proyecciones políticas, militares, organizativas y propagandísticas. Era obvio que el M-19 se encontraba frente a una nueva realidad: el país había cambiado en varios aspectos y, en esa misma medida, tenían que hacer sus propios ajustes. Los asistentes ratificaron a Bateman como comandante, se eligieron siete oficiales superiores como integrantes del Comando Superior y una dirección nacional de trece miembros, todos ellos con el grado de oficiales mayores.


    En la clausura de la conferencia, Carlos Toledo, ahora oficial superior, se encargó del discurso final que fue publicado en el boletín 42 de julio siguiente:


    Nuestra organización hasta hoy mantuvo la posición de no enfrentar al Ejército sino en legítima defensa. Pero las condiciones han cambiado. Ningún pueblo, ninguna organización de hombres dignos puede aceptar en silencio que se torture, se viole o se asesine a sus integrantes. Asumimos con valor nuestra defensa que es la defensa del pueblo. Golpearemos sin temores a los torturadores y asesinos. Nuestras acciones militares no serán solamente de propaganda o de ataques a los oligarcas, sino también abarcarán a las Fuerzas Armadas, sostén fundamental del actual régimen de opresión y de miseria.


    CONSPIRACIONES INTERNACIONALES (1)


    Pasada la Séptima Conferencia, se consideró seriamente que Bateman saliera por un tiempo del país. Para ese momento, había acumulado muchas tensiones que le repercutían en la afección que tenía en la pierna derecha: una vieja herida, de cuando, en la infancia, lo atropelló un carro, le estaba supurando y producía agudos dolores. Cargaba, además, con una permanente molestia en la espalda producida por una desviación en la columna fruto de la misma pierna que era un poco más corta que la izquierda. Por esa razón, usaba plantillas especiales para atenuar la leve cojera que siempre lo acompañó. Médicos amigos lo habían examinado y recomendado una operación ya que el daño iba en progreso; de continuar así, lo que seguía era la amputación, dictaminaron. Sus compañeros más cercanos sentían, además, que el círculo se estaba cerrando ya que la estructura que los sostenía era muy frágil y, en cualquier momento, podían caer.


    Finalmente se tomó la decisión de que viajara con Toledo hacia Centroamérica con el fin de realizar actividades de relaciones internacionales, tan necesarias en ese momento de avance de los movimientos revolucionarios; además, por supuesto, se trataba de buscar ayuda especializada para tratarle el problema de la pierna. El viaje lo hicieron con apoyos por la ruta Bogotá-Manizales, donde durmieron la primera noche; al día siguiente pasaron la frontera con Ecuador por el puente Rumichaca, sellaron los permisos respectivos y avanzaron hasta Ibarra, donde contaron con el respaldo solidario de una vieja amiga y compañera que los recogió en un carro con placas diplomáticas para continuar a Quito.


    El paso siguiente sería México que, por entonces, era un bastión de los movimientos revolucionarios del continente; allí se encontraban delegaciones de los derrotados Montoneros, de Argentina; sandinistas, de Nicaragua, próximos a la toma del poder; exiliados Tupamaros, de Uruguay; Cinchoneros, de Honduras; integrantes del FMLN, de El Salvador; Macheteros, de Puerto Rico, y guerrilleros de cuanto grupo alzado en armas recorría selvas o que, al amparo de la noche, se alistaba para tomar el cielo por asalto. Ese fue el ambiente político que, el 5 de julio de 1979, recibió a los viajeros del M-19 que se identificaban como Camilo Samper Nostoa (Bateman) y Carlos Alzamora y Ruiz (Toledo), este último de nacionalidad española. La ciudad era llamada coloquialmente el DF, por aquello de ser el Distrito Federal, capital de los Estados Unidos Mexicanos.


    Una vez allí, se contactaron y fueron acogidos en un apartamento donde habitaban cuatro colombianas, todas ellas relacionadas de una u otra manera con el M-19. El Flaco les pidió posada «solamente por una semana o dos», lo que se alargó por varios meses. En el momento, lo más importante era atender sus dolencias y, para ello, se sometió a consultas y chequeos con varios médicos. El diagnóstico fue siempre el mismo: había que operar. Entre una y otra actividad pasaban los días, conocieron la ciudad, hicieron turismo, compartieron con las compañeras y con ellas comenzaron a conformar un primer núcleo de lo que sería hacia adelante el trabajo internacional del M-19. Por supuesto, el turismo pasó a un segundo plano cuando se iniciaron e intensificaron las reuniones y relaciones políticas, que eran su prioridad. Muy poco tiempo después aparecería el Centro de Estudios Colombianos con su revista Vainas de Macondo, como una propuesta política amplia de solidaridad, denuncia e información para compatriotas y gentes de otras nacionalidades.


    Los contactos que hicieron fueron múltiples con mexicanos, argentinos, chilenos, nicas, ticos, salvadoreños y panameños. Uno de ellos fue el Ingeniero, que, durante varios años, acompañó a Bateman en sus andanzas por la región, especialmente en Panamá. Hablaron con periodistas de la revista Proceso y del periódico Uno más Uno y concedieron entrevistas sobre el proyecto político y la situación en Colombia: «Nosotros le damos prioridad a la movilización de masas, creemos que las masas harán la guerra. Además, sostenemos que, si vamos a hacer política, tenemos que hacer política en grande, eso explica nuestro asalto al Cantón Norte el 31 de diciembre pasado», le dijo Toledo en una ocasión al periodista Óscar González.


    Para atender la pierna, que no lo dejaba en paz, Bateman acudió a una cita con un prestigioso ortopedista que le hizo una limpieza y algunas curaciones. Sin embargo, lo que necesitaba era una operación más de fondo para hacer un injerto y reconstruir el hueso, ya que la mejoría fue muy leve. El tema quedó para después.


    De todas las conexiones que se iniciaron, la más importante fue con Armando, encargado de atender los temas de Colombia en el Departamento América, la oficina del Comité Central del Partido Comunista de Cuba que mantenía las relaciones con los movimientos guerrilleros y con organizaciones políticas de todo el continente, desde el Río Grande hasta la Patagonia, literalmente. El Departamento América inició sus tareas en 1975 y estaba dirigido por Manuel Piñeiro Losada, más conocido como Barbarroja o Petronio, un legendario comandante vinculado a actividades de inteligencia desde la Sierra Maestra y a conspiraciones a partir del triunfo revolucionario en 1959. En 1961, fundó el Viceministerio Técnico del Ministerio del Interior, Minint; posteriormente, en 1969, participó en la creación de la Dirección General de Liberación Nacional (DGLN), que cumplía sus labores de apoyo a los procesos políticos e insurgentes en el continente.


    Desde 1974, Armando estaba encargado del trabajo hacia Colombia, en momentos en que se buscaba restablecer las relaciones diplomáticas rotas desde el 9 de diciembre de 1961, durante la administración liberal de Alberto Lleras Camargo. En esa ocasión, el Gobierno colombiano acusó al primer ministro de Cuba, Fidel Castro, de injerencia indebida en los asuntos internos de nuestro país, porque criticó duramente a Colombia, que había solicitado la convocatoria de una reunión del Órgano Especial de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores de Estados Miembros de la OEA, previsto en el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, TIAR. Precisamente, fue en esa reunión, realizada en enero de 1962, donde se votó la expulsión de Cuba del organismo continental, decisión que permanece hasta nuestros días.


    En 1975, después de trece años, durante el mandato liberal de Alfonso López Michelsen, se restablecieron los vínculos diplomáticos entre las dos naciones y, en septiembre, fue nombrado el embajador Fernando Ravelo Renedo, quien había sido primer capitán del Minint. Desde ese momento, hasta una nueva ruptura de relaciones, en marzo de 1980, un funcionario importante en la embajada fue Alberto Cabrera, integrante del Departamento América, a quien designaron como segundo secretario, encargado de los asuntos de Prensa y Cultura. Pero quien manejó las relaciones con todas las organizaciones políticas colombianas durante ese período fue Gonzalo Bassols, Gary, nombrado consejero político y a la vez representante del Departamento América.


    La empatía entre Bateman y Armando fue inmediata: dos caribeños, igual de flacos, sencillos y simpáticos, dicharacheros y revolucionarios hasta los tuétanos. El promotor del encuentro fue el chino Joa, otro cubano, del mismo Departamento América, que hacía las veces de consejero político en la embajada de Cuba, en México. Tal como lo recuerda Armando, «Joa organiza toda la operación para la entrevista que vamos a tener, pero Joa simplemente llega, él había conseguido la casa de contacto de una persona de confianza, llega, nos presenta “estos son los compañeros, les pedí la casa para que se entrevistaran”. Joa se va y la dueña de la casa se fue para otro lado y nosotros estuvimos conversando largo rato. Por supuesto que cuando íbamos para la casa, Joa y yo hicimos un contrachequeo grandísimo. Jaime no estaba solo, probablemente estaba con Toledo, aunque el que llevó todo el peso de la conversación fue Jaime». Hablaron y hablaron, para eso habían viajado desde La Habana, para conocerlo y saber más sobre el Eme, del que ya tenía bastantes noticias a través Gary, de Esther Morón y Rafa Arteaga, quienes se habían radicado en Pinar del Río después del asalto al Cantón. El principal acuerdo fue que, tan pronto pudiera, el Flaco iría a Cuba para someterse a tratamiento para su pierna y a sostener reuniones con dirigentes de la revolución. Allá lo esperaban.


    En los primeros días de agosto de 1979, pasadas tres semanas del triunfo sandinista en Nicaragua, Bateman y Toledo se trasladaron de México a Managua, donde el aire aún estaba cargado de olor a pólvora, sudor y sangre. El Flaco compartía y entendía la importancia de lo que estaba sucediendo en Centroamérica, sabía que debía estar allí en esos momentos y que tenía que vivir las sensaciones y experiencia de ese proceso que se vislumbraba como una segunda oportunidad para el continente. El encargado de enviarlos desde México fue Chico Lacayo, un nicaragüense que también hacía labores político-diplomáticas para su organización, el FSLN. Los encargados de recibirlos en Managua fueron Álvaro Jiménez, Ezequiel, y Roberto Montoya, Mateo, quienes, desde 1978, se habían vinculado al sandinismo y, al pertenecer al M-19, participaban en la causa contra el somocismo.


    Las anécdotas de esa primera visita a Managua fueron muchas. El Flaco se metió en la piel de la revolución, en algún momento fue testigo de los tiroteos que aún se escuchaban en las noches y del desorden que reinaba en las calles. Las consignas rojinegras estaban en todas las esquinas y los pocos altoparlantes que funcionaban no se cansaban de repetir las canciones de Carlos Mejía Godoy, los gritos de «¡Patria libre o morir!» y el himno de la unidad sandinista: «Adelante, marchemos compañeros, avancemos a la revolución». Aparte de Ezequiel, allí se encontraban Luis Alfredo Ramírez y Ventura Díaz, Saturio, después conocido como Papi, que también habían estado vinculados al M-19. La charla con ellos quedaría pendiente. Desde este primer viaje a México y a Nicaragua, además de las relaciones que estableció con emisarios de diferentes organizaciones político-guerrilleras, Bateman redimensionó la importancia del trabajo internacional que debería adelantar el M-19. Personalmente, se puso al frente de esta tarea, delegó funciones, trazó líneas de prioridades y encargó a Toledo Plata como responsable.


    Después de dos semanas, regresaron a México, estaban alucinados con lo que vieron y allí vivieron. Andrea era una de las cuatro colombianas que los alojaban; dedicó parte de su tiempo a acompañarlos y a servirles de apoyo en lo que fuera. «En México, se dio cuenta de que tenía un enorme espacio para el trabajo político y eso lo entusiasmó, lo colocó en la perspectiva de que podía quedarse a hacer un trabajo en beneficio de la organización y del país». Los intensos dolores en la pierna volvieron y hubo que recurrir al médico que le hizo un raspe y curetaje en el Hospital Ángeles Metropolitano; la recuperación fue larga y, finalmente, tampoco tuvo los resultados que se esperaban.


    Las noticias desde Colombia eran desalentadoras. En la madrugada del 14 de septiembre fueron rodeados los miembros de la móvil que comandaba Carlos Pizarro en el área rural del municipio de Bolívar, al sur de Santander. Durante cerca de tres horas, desde una casa campesina ubicada en el alto Nogales, los guerrilleros se enfrentaron con tropas del Ejército que habían montado una operación en toda la zona. Finalmente, y ante la superioridad de las tropas, la decisión del mando fue negociar la rendición de los once combatientes que allí se encontraban. Aparte de Pizarro, que era integrante del Comando Superior y cuyo seudónimo era Mauricio, fueron capturados Andrés Almarales, Gerardo Ardila (Valentín), Israel Santamaría (Sergio), Ramiro Lucio, Myriam Barrios, Myriam Rodríguez, Carlota Guío y tres más. Dos días más tarde, los trasladaron a la base militar de Cimitarra para ser sometidos a interrogatorios y torturas; después, a La Picota y al Buen Pastor, en Bogotá.


    El 5 de octubre, Bateman viajó a Panamá donde lo esperaba el Ingeniero; la ciudad estaba de fiesta. El 1.º de ese mes habían entrado en vigor los tratados Torrijos-Carter, firmados dos años atrás. La estadía fue corta, pero provechosa: se reencontró con sus viejos compañeros de estudios en la escuela del Komsomol, en la URSS, especialmente con Ramiro, que dirigía un grupo dentro del Partido de la Revolución Democrática, PRD, denominado La Tendencia. Con él volvieron los recuerdos y la amistad de 1962, los sueños inconclusos de entonces, las mil aventuras de cada uno y la posibilidad de compartir nuevas ilusiones. A partir de entonces, se reafirmaron los lazos de solidaridad y de cooperación, en lo político y en lo militar.


    El paso siguiente fue La Habana, donde Armando lo esperaba en el aeropuerto José Martí con chofer y vehículo oficial. Como acostumbran a hacer los cubanos con sus invitados especiales, fue alojado en una casa de protocolo en el barrio El Vedado. Días más tarde, viajaron a Pinar del Río a visitar a Rafael Arteaga y Esther Morón; era el 12 de octubre y ese día ella celebraba su cumpleaños. La alegría fue inmensa, habían pasado casi diez meses desde su precipitada salida de Colombia y esta era la primera oportunidad de volverse a ver; el gozo fue mayor cuando en la noche llegó Gabo, que ya compartía amistad con la pareja y con el Flaco, por supuesto. Sobre Gabo y Bateman, el Turco Fayad, que los conoció a fondo, diría en un escrito para el libro Las guerras de la paz, de Olga Behar: «Yo creo que Bateman hizo en la política lo que Gabo hace en la literatura. Macondos y brillantes ambos. Gabo jugó un papel dinámico en todo el proceso, en los momentos más difíciles ahí estaba».


    Tras un breve descanso, el Flaco reanudó su calvario: los cubanos le ofrecieron la posibilidad de un tratamiento serio en el Complejo Científico Ortopédico Internacional Frank País, uno de los mejores del mundo. Allá fue a dar con su pierna, a la que le hicieron injertos de hueso y piel. Esther lo acompañó durante el posoperatorio en un hotel del propio hospital. Corría la última semana de octubre y en las calles de La Habana se sentían los fuertes vientos de invierno que, pese al calor, obligaba a los habaneros a sacar abrigos.


    La recuperación física tuvo un sabor agridulce. Uno de esos días, Armando se apareció en el hospital con un paquete de recortes de la prensa colombiana. Las noticias no podían ser más alarmantes: una nueva oleada de capturas estaba ocurriendo; El Siglo informaba de la detención de Boris, en el Caquetá, y, en la misma noticia, acompañada de una foto del Flaco, se hablaba de la identificación del «máximo cabecilla del M-19». Por su parte, noticias de El Espectador y El Tiempo daban cuenta de la captura de la Mona Vera Grabe y de Fayad en operaciones distintas. Este era el tercero al mando en el M-19 y, a la salida de Bateman hacia el exterior, asumió toda la responsabilidad del trabajo, en medio de las más difíciles circunstancias. La Mona, por su parte, era miembro de la Dirección Nacional desde la Séptima Conferencia y, al igual que el Turco Fayad, sufrió terribles torturas. No paraban de preguntarles por el paradero de Bateman, de Toledo… y de la espada. El Flaco recibió las noticias como un baldado de agua fría.

  


  
    III


    TIEMPO DE EMBAJADAS


    Con el paso de los días, y en distintas circunstancias, continuaron las detenciones de decenas de dirigentes y miembros del M-19 y de otros grupos en armas. Las cárceles La Modelo, el Buen Pastor y La Picota, en Bogotá; El Barne, en Tunja; la de Bellavista, en Bello; Villanueva, en Cali, y La Ladera, en Medellín, recibían presos políticos día tras día.


    Desde el 21 de noviembre de 1979, mediante la Resolución 215 del 16 de ese mismo mes, se realizaban, en la capilla de la Penitenciaría Central de Colombia La Picota, situada en el suroriente de Bogotá, las audiencias del consejo de guerra verbal en contra de 241 sindicados de pertenecer al M-19, entre reos presentes y ausentes. En ese primer día de sesiones, los detenidos no pararon de gritar consignas después de entonar, solemnemente, las notas del Himno Nacional, ante las cuales los mismos militares se pusieron en posición de firmes. «¡Con el pueblo, con las armas, al poder!»; «¡Bolívar, tu espada en pie de lucha ayer, hoy y siempre!»; y «¡El M-19 ni se rinde, ni se calla, ni se asila!» eran las frases más coreadas por guerrilleros y guerrilleras, entre las cuales sobresalía la frágil figura en muletas de María Etty Marín, quien fue ultrajada durante su detención, como en su momento lo denunció la revista Alternativa. Una verdadera tribuna de denuncia sobre violaciones a los derechos humanos y ausencia de libertades se inauguraba en Colombia.


    Los guerrilleros concebían el consejo de guerra como un juicio amañado que se llevaba a cabo con pruebas «irrefutables», como las confesiones de muchos de ellos arrancadas a partir de la tortura. El propósito era, entonces, transformar ese proceso en un juicio en contra de «la antipatria, los antidemocráticos, los antipueblo». Consideraban que la razón, las propuestas, la moral y la fuerza estaban de su lado y por eso pensaban que su defensa debía ser de denuncia y ruptura. No aceptaban ni las leyes ni la Constitución, que pertenecían, más bien, a un régimen de hecho y no de derecho. La misma estructura del juicio llevó al Estado a reunirlos en un solo recinto, lo que permitió el reencuentro y la posibilidad de transformar la cárcel en un nuevo frente de lucha y de denuncia política. El presidente del tribunal militar era el coronel del Ejército Rafael Martín Prieto.


    Entre los presos recluidos en La Picota se encontraba gran parte de los integrantes del Comando Superior y de la Dirección Nacional del M-19, además de miembros de direcciones regionales, militantes y simpatizantes que fueron capturados a lo largo de 1979. Había también sospechosos de pertenecer al movimiento, presos políticos de otras organizaciones guerrilleras y dirigentes políticos y sociales sindicados de «actividades subversivas». Tanto el Comité de Defensa de los Derechos Humanos, como los comités de Familiares de Presos Políticos y de Solidaridad con los Presos Políticos, así como los colectivos de abogados los acompañaban permanentemente y, en lo posible, trataban de atender algunas de sus más mínimas necesidades. Las visitas a las cárceles se convirtieron en «programa» de fines de semana; por allí pasaban familiares, novias, personajes de la vida política, religiosos, periodistas y uno que otro militante que aún mantenía la clandestinidad.


    Esta situación de los presos políticos, sumada al afecto que sentía por ellos, a la solidaridad que les debía, a los riesgos que se corrían y a la soledad en el mando, fijaron en el Flaco Bateman la necesaria obsesión de sacarlos de las cárceles a todos. Con esa idea volvió a Colombia en los primeros días de enero de 1980. El regreso lo inició el 8 de diciembre de La Habana a Panamá; allí permaneció hasta el 31 en compañía de Andrea, quien le brindaba la coartada perfecta de ser una pareja de vacaciones. El destino siguiente fue Guayaquil, luego un trasbordo a Quito y de allí a Ibarra, por tierra, donde el 3 de enero lo recogieron los mismos compañeros que seis meses atrás lo habían sacado del país.


    De inmediato, pero con cautela, buscó los contactos que necesitaba: a Yamel, a Otty, a Ramiro, que era Elvecio Ruiz, a Lucho Otero —este y Bateman eran los dos únicos miembros del Comando Superior en libertad—, a Elisa, que se llamaba Nelly Vivas, y a Jorge Carvajalino, cuyo seudónimo era Nelson. Pronto se reunió con ellos y contactó también a los pocos integrantes de la Dirección Nacional que no habían sido capturados. Se enteró del precario estado de las guerrillas móviles y de la situación en el Frente Sur, que se había consolidado; dio instrucciones para concentrar en el Caquetá lo que había en el Cauca y lo poco que quedaba de una móvil en Córdoba. Fue informado en detalle del estado en que se encontraba el debate con Bustamante que, en septiembre, había publicado «Aportes para una discusión», un documento bastante crítico a lo que consideraba una organización sin orientaciones, militarista y golpeada. Bateman lo confrontó en una carta en la que expresó sus opiniones y, en todo caso, dejaba la puerta abierta para el diálogo.


    «La tarea del día es sacar a los compañeros presos», fue el mensaje que les transmitió a todos y, personalmente, puso manos a la obra. Designó a Lucho en las labores de inteligencia para buscar un objetivo que permitiera una toma de rehenes para canjearlos por presos políticos que se encontraban en distintas cárceles y denunciar, a nivel mundial, las violaciones a los derechos humanos en Colombia. Una vez descartaron algunas propuestas, comenzaron a estudiar seriamente la sede de la embajada de la República Dominicana, en Bogotá, ubicada en avenida carrera 30 n.° 46-46 y que, el miércoles 27 de febrero, celebraría los 136 años de la independencia del dominio haitiano que sometió a toda la isla entre 1821 y 1844. Como nota curiosa, la casa había pertenecido al ya fallecido general Gustavo Rojas Pinilla.


    Bateman designó a Rosemberg Pabón como Comandante Uno de la Operación Democracia y Libertad, que fue el nombre que le dieron. Pacho —ese era su seudónimo— acababa de llegar de Medellín, donde había coronado un secuestro que fue la salvación en esos momentos de carencias económicas. Unos días antes de iniciarse la toma de la embajada, detuvieron en Cali a los cuatro integrantes de un comando que estaba a punto de realizar otro secuestro, el de la esposa de un afamado constructor. Uno de los capturados se llamaba Jorge Marcos Zambrano, Toño, un joven casi fundador del regional del Eme en el Valle. Cuando ocurrió la captura, fueron presentados a los medios de prensa en el F-2 de la Policía. Al día siguiente, 23 de febrero, sus fotos y declaraciones salieron en los principales diarios de la ciudad. Esa misma tarde apareció su cuerpo inerte, con visibles huellas de tortura, en un costado de la vía que de Cali conduce a Jamundí. En su homenaje, el comando que ocuparía la embajada llevaría su nombre; su muerte fue una muestra más de cómo actuaban los organismos de seguridad y de la carencia de derechos de los prisioneros.


    La larga y dramática historia de la toma de la embajada de la República Dominicana es un importante antecedente del relato que aquí reconstruyo. Esta comenzó al mediodía del 27 de febrero de 1980, cuando los dieciséis integrantes del comando Jorge Marcos Zambrano del M-19 —seis mujeres y diez hombres—, bajo el mando del Comandante Uno ingresaron abruptamente a la sede situada, entonces, en inmediaciones de la Universidad Nacional de Colombia y del Instituto Geográfico Militar Agustín Codazzi. Unos minutos antes fingían jugar animadamente un partido de fútbol en el parquecito que, en ese momento, estaba frente a la embajada. Por sus seudónimos, los combatientes se identificaban como: Pacho, Genaro, Ómar, Emilia, Natalia o la Chiqui, Jorge, María, Vicky, Alfredo, Pedro, Estela, Renata, Napo, René, Diego y Camilo, que se llamaba Carlos Arturo Sandoval, de tan solo 18 años, quien murió en el cruce de disparos en la puerta de entrada. Entre los guerrilleros había tres parejas sentimentales: Jorge y María, Rosemberg y la Chiqui, y Emilia y Alfredo.


    En los rangos internos, todos ellos eran «oficiales», identificados con números impares para así despistar sobre la verdadera cantidad. Para la acción en sí se organizaron en tres escuadras de cuatro guerrilleros cada una. Estaban al mando de Genaro, que sería el Comandante Tres; Ómar, el Comandante Cinco, de nacionalidad uruguaya, y Alfredo, identificado como Comandante Siete. Los cuatro restantes (Rosemberg, María, Vicky y Jorge) ingresarían por la puerta principal, elegantes y con tarjeta de invitación. El armamento que portaban eran doce pistolas Browning de 9 milímetros, una pistola Walter P-38, cuatro escopetas recortadas de repetición calibre 12, un fusil automático, tres carabinas M-1 calibre 30 y algunas granadas.


    Ese miércoles se realizaría, en la sede diplomática, una de las tradicionales recepciones. Como se acostumbra en estos casos, la delegación del país anfitrión invita a funcionarios públicos, empresarios, políticos, a otros miembros del cuerpo diplomático y a uno que otro lagarto de aquellos que no se pierden coctel en embajada. En esta ocasión los anfitriones eran el embajador dominicano, Diógenes Mallol, y su esposa. Entre los invitados se encontraban el embajador de México, Ricardo Galán; el de Israel, Eliahu Barak; el de Venezuela, Virgilio Lovera; el de Brasil, Geraldo do Nascimiento e Silva; el de Estados Unidos, su excelencia Diego Asencio, y el nuncio apostólico, monseñor Ángelo Acerbi. Bocatto di cardenale.


    Mucho se especuló sobre la no presencia de diplomáticos de países socialistas entre los rehenes. La respuesta era muy simple: ese mismo día, a las dos de la tarde, se llevaría a cabo una actividad en la embajada de la República Democrática Alemana con motivo del Día del Ejército de esa nación. Además, en el caso de Cuba, este país no tenía relaciones con la República Dominicana, por lo tanto, sus representantes no estaban invitados.


    Una vez los guerrilleros alcanzaron la puerta, se inició una balacera que duró el resto del día. En el balance de esa tarde, hubo tres heridos, dos de ellos diplomáticos y Renata, una de las guerrilleras. Contabilizaron 57 rehenes, en total trece embajadores, seis cónsules, dos encargados de negocios, un ministro consejero, dos funcionarios del Gobierno colombiano y otras personas que no pertenecían al cuerpo diplomático. En la noche, se organizaron las guardias, los horarios de alimentación, las tareas de limpieza, los turnos para la cocina y para los baños y se conformó un grupo de embajadores que ayudarían en las negociaciones tan pronto se iniciaran. En el texto del comunicado que firmaron Toledo y Bateman, exigieron la libertad de «los luchadores populares», se comprometieron a responder por la vida de los rehenes e hicieron responsable al general Camacho Leyva y a Turbay de cualquier provocación que pudiera ocasionar un desenlace fatal. «Ni con diez mil “consejos de guerra”, ni con las torturas, ni con los crímenes, ni con la represión, podrán impedir el triunfo de la revolución colombiana», concluía el documento.


    Al momento de la toma, Bateman se encontraba en el Caquetá dirigiendo el Frente Sur del M-19 que, para entonces, no contaba con más de sesenta combatientes. Allí se habían concentrado los pocos guerrilleros que estaban con Antonio Navarro, Adán, en el Cauca, y los restos de la móvil que dirigía Germán Rojas, Raulito, en Córdoba. Con ellos, y con otros más, formó un Estado Mayor de seis miembros que, permanentemente, estaba escuchando las noticias y analizando lo que acontecía en Bogotá.


    Navarro recordaría tiempo después:


    De ahí, de esas discusiones, surgió la tesis que se le ocurrió a Bateman de planear la primera propuesta de paz que tuvo este país […]. De ahí fue surgiendo la idea de que había que plantear una salida global, que no podíamos dejar esto como una simple solicitud de liberación de presos que no salían de la cárcel. En la medida en que pasaban los días nos dimos cuenta de que no iban a salir de la cárcel.


    La misma tarde de la toma, a través de una conversación telefónica entre el canciller Diego Uribe Vargas y el embajador Galán, se presentó el primer contacto con el Gobierno. Se aceptó que ingresara a la embajada un emisario, no propiamente delegado gubernamental, para enviar un mensaje. La persona escogida fue el excanciller Vásquez Carrizosa que, en horas de la noche, llegó acompañado del doctor Ernesto Martínez Capella, presidente del Colegio de Médicos de Cundinamarca. En medio de esporádicos disparos, se les dieron a conocer las peticiones del comando: primero: retiro de la tropa y que no se intentara el asalto a la embajada; segundo: la libertad de 311 presos políticos de distintos grupos guerrilleros; tercero: cincuenta millones de dólares; cuarto: la publicación de un comunicado en la prensa nacional y en los principales periódicos de aquellos países de donde eran originarios los embajadores. Se acordó que, al día siguiente, retirarían el cadáver de Camilo, entrarían a la embajada especialistas para examinar a la guerrillera herida y el comando liberaría a algunos rehenes, especialmente a mujeres, niños y heridos. Así ocurrió. Estas medidas facilitarían el inicio de las conversaciones, aunque, en la práctica, las negociaciones habían comenzado.


    Pasados cuatro días desde la ocupación, el Gobierno delegó la negociación en dos funcionarios medios de la Cancillería: Ramiro Zambrano y Camilo Jiménez. Llegaron a la mesa con una consigna clara, trazada por el propio presidente Turbay: «Ni un peso, ni un preso». Por su parte, los guerrilleros escogieron como negociadora, de manera unánime, a la Chiqui, oficial nueve en la operación, una mujer preparada políticamente, con experiencia en el trabajo de la organización. La Chiqui rompía sus convenciones: tenían que sentarse a negociar con una mujer y encima guerrillera. En más de una ocasión les habló duro, los cuestionó a fondo y hasta llegó a levantarse de la mesa cuando sintió que le estaban «mamando gallo». Junto a ella y a los delegados gubernamentales estaría el embajador Galán en calidad de testigo, un personaje que gozaba de gran prestigio entre sus colegas rehenes y por la tradición de México en la protección de perseguidos políticos.


    A esas alturas, ya los guerrilleros habían izado, en la azotea de la casa, la bandera azul, blanco y rojo con la sigla del M-19. La zona residencial estaba llena de periodistas nacionales e internacionales que montaron su campamento al que llamaron Villa Chiva. El primero de los 24 encuentros hasta el desenlace se produjo el domingo 2 de marzo, en una camioneta amarilla, marca Ford, de placas FA-3240, que permaneció parqueada frente a la embajada hasta el final de la toma. Los encuentros se hacían entre las 8 y las 11 de la mañana o en las tardes, entre las 2 y las 5. Las conversaciones eran grabadas por inteligencia militar con micrófonos ocultos en el mismo vehículo.


    Al promediar el año 2020, la historiadora antioqueña Yubely Vahos publicó un libro titulado La toma, en el que revela que, en uno de los walkie-talkies que el Gobierno suministró a los guerrilleros para las comunicaciones, se introdujo un micrófono que le permitía escuchar las conversaciones que tenían lugar en el interior de la embajada. Las grabaciones fueron conservadas en veinte casetes que reposan en el Archivo General de la Nación, a los cuales tuvo acceso la investigadora como una fuente hasta ahora desconocida.


    La rutina de los diálogos se repitió durante las semanas siguientes; no faltaron los altibajos, las recurrentes tensiones, ni momentos difíciles, como cuando la quinta conversación, el jueves 14 de marzo, terminó abruptamente. La Chiqui salió de la camioneta y, con su infaltable capucha y voz firme, se dirigió a los periodistas para hacerles saber que el Gobierno estaba dilatando las negociaciones: «Nosotros exigimos la libertad de nuestros compañeros que están siendo torturados en las cárceles del país y los que están siendo juzgados en consejos de guerra. Esta es nuestra decisión final. La guerrilla sigue adelante. Nuestra consigna es vencer o morir», les gritó desde su improvisada tribuna y alzó la mano haciendo la V de la victoria, como lo haría en otras ocasiones. A raíz de este hecho, el Gobierno suspendió los encuentros durante diez días, hasta el 24 de marzo.


    A estas alturas, los guerrilleros habían solicitado la presencia del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. Pasadas varias semanas, no había respuesta del Gobierno, lo que ocasionó, durante el octavo diálogo, una gran molestia en el embajador Galán y su decisión de renunciar al papel de testigo. En esas funciones lo reemplazó Alfredo Tejeda, segundo secretario y cónsul general de Perú.


    Promediando abril, el presidente Turbay Ayala aceptó invitar a los dos organismos internacionales para que acompañaran los consejos verbales de guerra; hubo cruce de cartas con Tom J. Farrer, presidente de la CIDH, y con Erick Amin Kobel, representante del CICR, ambos dispuestos a participar «como garantes ante los captores» en la búsqueda de soluciones al conflicto que ya bordeaba los cincuenta días. En aspectos planteados desde el primer día, como la liberación de los 311 presos políticos —28 de ellos considerados como indiscutibles—, la publicación de un manifiesto en la prensa mundial y el rescate económico de cincuenta millones de dólares no había avances.


    A mediados del mes se conoció el informe de Amnistía Internacional, AI, organismo humanitario con sede en Londres, que había efectuado una visita a nuestro país entre el 15 y el 31 de enero anterior por invitación del presidente Turbay a raíz de las múltiples denuncias, nacionales e internacionales, sobre el estado de los derechos humanos en Colombia. El informe de los integrantes de la misión, entre quienes se encontraban un médico y un magistrado, reconoció la existencia de presos políticos y las graves violaciones a las libertades individuales. Amnistía Internacional expresó, así mismo, su preocupación por la prolongación del estado de sitio, la promulgación del Estatuto de Seguridad, la aplicación indiscriminada del artículo 28 de la Constitución, el juzgamiento de civiles por parte de tribunales militares y la suerte de campesinos e indígenas en zonas militarizadas; rechazó el arresto de médicos y abogados acusados de pertenecer a grupos subversivos, y pidió la libertad y vigencia de los derechos de los trabajadores.


    Por supuesto, un informe así fue descalificado de inmediato por el Gobierno, señalando al organismo de ser parte de una campaña de desprestigio internacional, «una conjura contra las instituciones democráticas». Igualmente, cuestionó a los comisionados que visitaron el país y los acusó de violar la soberanía nacional. En síntesis, negó todas las denuncias de AI porque buscaban, según el presidente Turbay en discurso televisado del 21 de abril, «desacreditar, ante la comunidad internacional, la democracia colombiana».


    Los días pasaban y las reuniones en la camioneta amarilla continuaban sin resultado alguno. Los rehenes estaban exasperados por las lentas y dilatorias respuestas del Gobierno, y este seguía empeñado en que no había presos políticos y que el tema era competencia de la justicia penal militar. El M-19, por su parte, insistía en que quienes torturaban y asesinaban a sus compañeros no podían ser los mismos jueces, que en esas condiciones los presos políticos no tenían garantía alguna; por eso exigían su libertad. Señalaban, además, que atendiendo razones humanitarias habían liberado ya a treinta rehenes que estaban en la embajada. Sobre el rescate económico no se hablaba mucho, aunque se negociaba con dos hombres «amigos de los rehenes»: el industrial Víctor M. Sasson y José Manuel Rivas-Sacconi, quien había sido ministro de Relaciones Exteriores.


    Durante el tiempo que duró la toma, hubo rumores sobre un posible asalto a la sede diplomática por parte de comandos armados israelíes que ya estarían en suelo colombiano. La noticia circuló en cables cifrados que indicaban un plan de dilación por parte del Gobierno mientras que se estaría construyendo un túnel desde un punto cercano. Frente a esta versión, que cada día tomaba más fuerza, los cubanos se ofrecieron ante el Gobierno de Colombia para contribuir en una salida humanitaria. A mediados de marzo, el embajador cubano Ravelo se reunió con Turbay y puso a disposición, en nombre de su Gobierno, un avión para transportar al comando guerrillero, a los diplomáticos y a los presos políticos que fueran liberados. La respuesta no fue inmediata y solamente hasta el 22 de abril, por intermedio del canciller Uribe Vargas, se aceptó la mediación de Cuba y se solicitó que una aeronave de ese país estuviera lista en Bogotá el viernes siguiente, 25 de abril. Ravelo había hecho parte del Movimiento 26 de Julio, M-26-7, desde antes del triunfo revolucionario en Cuba; era un cuadro de las relaciones políticas y diplomáticas.


    Buscando también agilizar las cosas, el Comandante Uno propuso un contacto entre los captores y sus compañeros presos en la cárcel La Picota. En un casete enviado a través del delegado del CICR, hicieron una síntesis de lo conversado y de los logros hasta ese momento, en particular la presencia de los dos organismos internacionales y de juristas nacionales para que asistieran la parte pública del consejo de guerra verbal y constataran el cumplimiento de las garantías procesales. La respuesta desde la prisión fue un espaldarazo a todas las gestiones que había realizado el comando y el apoyo a cualquier decisión que tomaran. El mensaje de fondo era que habían cumplido, que por primera vez una organización en armas ponía a dialogar al Gobierno, además de mostrarle al mundo que aquí se violaban los derechos humanos y que esto era un remedo de democracia. Todo un análisis político-racional, aunque por dentro algunos tenían el corazón arrugado… y las maletas hechas. Las peticiones desde la embajada habían bajado; en este momento consideraban como «no negociables» a seis de los principales dirigentes en prisión: Iván Marino Ospina, Álvaro Fayad, Hélmer Marín, Carlos Pizarro, Andrés Almarales e Israel Santamaría.


    La cereza del pastel fue el encuentro que el Flaco Bateman tuvo con el periodista Germán Castro Caycedo, entre el 18 y el 19 de abril, en una casa en Bogotá. Para ello regresó de Caquetá, salió a la carretera y allí lo recogieron; luego siguió de Neiva a la capital en una avioneta. Esa sería la primera entrevista pública del comandante Pablo, sin capucha y con peinado afro. «Soy el comandante general del M-19», fue lo primero que le dijo a Castro Caycedo y ahí empezó una larga conversación que duró «unas treinta y seis horas», según Bateman. Le contó de la fundación del Eme, de las relaciones con la Anapo, de las primeras acciones y de los primeros secuestros, de cuando se hicieron ricos, del robo de las armas en el Cantón Norte y de todos los preparativos para el asalto a la embajada. También fijó su posición acerca del Gobierno de Turbay y sobre la economía nacional, habló de temas internacionales, se tomaron fotos y más fotos, le relató anécdotas y muchas historias desconocidas que solo el comandante las sabía o las podía contar.


    A través de Castro Caycedo, envió una propuesta al presidente Turbay Ayala, a dirigentes políticos sociales, económicos y guerrilleros, a los generales Landazábal, Matallana y Valencia Tovar, a la Iglesia, a los expresidentes Lleras Restrepo y López Michelsen, a García Márquez y a muchas personalidades políticas, «a todos aquellos que crean que pueden aportar en la búsqueda de soluciones que exige a gritos el país». Les proponía sostener una reunión en Panamá, en la cual se pudiera discutir hacia dónde iba Colombia, si existía la posibilidad de evitar la guerra y así encontrar una salida a la toma de la embajada. Era la primera vez que se escuchaba, en la voz de un líder en armas, una invitación a encontrar salidas políticas al conflicto. Pese a tratarse de una tabla de salvación para las élites y para el sistema político, la propuesta sería rechazada por el Gobierno; sin embargo, a partir de entonces las guerrillas pasaron a ser interlocutoras obligadas en el debate político nacional. La paz comenzaba a ser más revolucionaria que la guerra.


    Al final, y con sus palabras, Bateman mandaba un mensaje de apoyo y de respaldo a los compañeros que estaban en la sede diplomática:


    Lo de la embajada ha llegado mucho más allá. Mucho más. Por eso en este mismo momento ya no nos interesan los presos políticos —y parece un poco duro decirlo— porque ellos ya saben qué suerte van a correr […]. Que los compañeros salgan en libertad, eso sería lo ideal para nosotros. Pero si no salen —como no van a salir—, ese es un grupo de cuadros muy cualificados que saben manejar muy bien esa situación.


    Hubo entonces un diálogo telefónico, con altura y respeto, entre el canciller Uribe Vargas y el Comandante Uno, autorizado por el presidente de la República. Rosemberg le propuso tres cosas: uno, la entrega de los «no negociables» que estaban siendo procesados en La Picota. Dos, realizar una rueda de prensa en la sede de la embajada para dar a conocer el proceso de la negociación y los puntos de acuerdo o de solución a la ocupación. Tres, que se elevara el monto económico que se estaba negociando. La respuesta no llegó, la propuesta no fue aceptada. Sin embargo, la tarea estaba cumplida y así lo entendienron los guerrilleros con lo expresado por Bateman y con el mensaje que recibieron de sus compañeros presos en La Picota, en el que les manifestaban que los querían vivos.


    Así las cosas, los pasos siguientes fueron para pulir los detalles de la salida de la embajada y el viaje a Cuba, donde los guerrilleros recibirían asilo. Todos los preparativos se aceleraron en los últimos días. El Gobierno aceptó la ilegalidad de otorgar salvoconductos firmados y con el sello del Ministerio de Relaciones Exteriores a cada uno de los quince guerrilleros; el único nombre real era el de Rosemberg Pabón, los demás viajaron con sus seudónimos.


    El sábado 26 de abril, día anterior a la salida, la Chiqui dirigió una nota manuscrita a los negociadores del Gobierno en la que expresaba, en nombre de sus compañeros, la conformidad con lo acordado y solicitaba «formalmente» que proveyeran el medio de transporte para salir del país, una aeronave que debía encontrarse lista para decolar en la cabecera de la pista principal del aeropuerto El Dorado, «mañana domingo a las 6½ am». Ya el canciller colombiano le había solicitado al CICR supervisar el trayecto desde la sede de la embajada hasta el aeropuerto y, de allí, que un funcionario los acompañara a La Habana, donde quedaría libre con el resto de rehenes.


    La Cruz Roja Colombiana facilitaría los tres buses para el traslado al aeropuerto por una ruta establecida y protegida por la fuerza pública; en ese trayecto terrestre viajarían los captores, la totalidad de los rehenes, los negociadores del Gobierno, delegados de la CIDH, los dos negociadores económicos, el funcionario del CICR y el embajador Ravelo. Así ocurrió muy temprano en esa soleada mañana del domingo 27 de abril, cuando se cumplían sesenta y un días de la toma. Antes de salir, los guerrilleros hicieron una parada militar en homenaje a Camilo, el joven guerrillero muerto, que fue ascendido póstumamente. En el camino al aeropuerto, no hubo contratiempo alguno. Todos abordaron el avión tipo Tupolev Iluchin 62 con registro CU-1215 y, tal como se había acordado, antes de decolar, se bajaron los integrantes de la CIDH, los negociadores económicos Sasson y Rivas-Sacconi, los embajadores de Venezuela, Israel, República Dominicana y Egipto, el fotógrafo José María Guzmán, el periodista Luis Valencia y los dos negociadores colombianos. En la aeronave había un número importante de periodistas cubanos acreditados de radio y televisión, como le informó el embajador Ravelo al Comandante Uno. Lo que no le dijo fue que otros «invitados», presentes en el avión, eran miembros de la seguridad cubana que venían preparados por si se presentaba algún contratiempo.


    Esa noche, el presidente Turbay Ayala, en una intervención radiotelevisada a todo el país, refiriéndose a los guerrilleros del comando Jorge Marcos Zambrano dijo, entre otras cosas:


    No salieron ellos de la embajada humillados, sino con la satisfacción de haberse preocupado hasta el límite de sus posibilidades por los miembros del movimiento subversivo a que pertenecen y esperanzados en la honesta conducta de la justicia colombiana. No sé cómo se reciba su actitud en el confuso universo de la subversión, pero puedo afirmar que dieron una tenaz batalla por sus compañeros de hazañas delictivas. Otra cosa es que no hayan podido alcanzar el triunfo de pretensiones imposibles.


    Al descender por la escalerilla del avión en el aeropuerto José Martí, de La Habana, una nube de periodistas los esperaba. Las declaraciones fueron parcas, aunque la Chiqui, sin lugar a dudas la figura emblemática durante la toma de la embajada dominicana, con su ya conocida capucha, respondió a una pregunta:


    —Comandante, ¿se siente satisfecha de la labor que se cumplió en la embajada y en las negociaciones?


    —Sí, bastante. Se alcanzaron logros políticos bastante importantes para Colombia, para los presos políticos y creemos que va a haber una apertura democrática en la medida en que los grupos de izquierda que quedan y el Movimiento 19 de Abril la sigan impulsando.


    Al otro día, en compañía de Rosemberg y de Genaro, la Chiqui concedió una entrevista exclusiva a El Espectador. Les contó a los periodistas que había nacido en Cartago, Valle, que en un tiempo fue maestra de escuela y que su capucha la fabricó con el forro del saco del embajador de Uruguay antes de que este se fugara. Les habló de las relaciones entre los captores y de ellos con los rehenes y afirmó que, más temprano que tarde, todos los guerrilleros regresarían al país a continuar la lucha. Era una promesa que sería cumplida.


    TIEMPO DE FUGAS


    Desde el primer momento en La Habana, los guerrilleros fueron atendidos directamente por Armando, Gary y Tomasito, funcionarios del Departamento América y de plena confianza de Piñeiro, su jefe. Esa misma noche, cuando ya estaban ubicados en casas de protocolo, recibieron la vista de Fidel Castro, quien pasó largas horas conversando con ellos. Su primera sorpresa fue verlos tan jóvenes y frágiles; a cada uno le hizo preguntas, inquieto por todo lo que había ocurrido, por cómo habían transcurrido esos 61 días, por los comportamientos de los embajadores, por las capacidades del Gobierno en las conversaciones y por sus propias angustias. Les expresó su admiración por la audacia y habilidad para manejar las negociaciones; se maravilló cuando habló la Chiqui y hasta puso a su lado sus casi dos metros de estatura para constatar por qué le decían así. Fidel les contó sobre el asalto al cuartel Moncada, su vida como jefe guerrillero y mandatario, también confesó que tenía un grupo de sus más cercanos colaboradores estudiando las 24 horas del día lo que podía haber ocurrido en la embajada.


    Carlos Toledo Plata, quien se había trasladado desde México, estaba viviendo en La Habana desde hacía varios meses. Tan pronto llegaron sus compañeros, se encontró con ellos. Fue una reunión formal, hubo felicitaciones y a todos los ascendieron al grado de oficiales primeros. Las semanas siguientes fueron de descanso, luego realizaron algunas reuniones de evaluación en las que salieron a relucir críticas al mando de la operación y fuertes discusiones. Entre tanto, en La Picota, avanzaba el consejo de guerra verbal.


    Pasada la toma de la embajada, quedó entre la mayoría de los presos miembros del M-19 una sensación de frustración por no alcanzar la libertad gracias a la Operación Democracia y Libertad. Para Bateman, que tenía entre manos la propuesta que había hecho a través del periodista Castro Caycedo de hacer una reunión en Panamá, sacar de la cárcel a sus compañeros más cercanos se convirtió en una necesidad. Terminada la toma, comenzó a prepararse una fuga, con mucho sigilo, guardando todas las medidas de seguridad y la compartimentación que se aplicaba entre los miembros del grupo.


    En La Picota, nadie se imaginó que la parodia de un partido de fútbol terminaría en una de las fugas de presos más espectaculares de esos y otros tiempos. Como si se tratara de una película de acción, dos dirigentes del M-19, Felipe y Fernando, se evadieron por la puerta principal, en medio de oficiales defensores de oficio, suboficiales y abogados civiles que asistían a las sesiones del consejo de guerra. Era la fría mañana del martes 24 de junio de 1980, día del nacimiento de san Juan Bautista, de acuerdo con el santoral de la Iglesia católica. Así se lo contaría Iván Marino tiempo después a la periodista y escritora Patricia Lara:


    Cualquier día con Hélmer Marín, frente a todo el mundo en treinta segundos, disfrazados de militares, nos volamos atravesando seis puertas. Eso sí, nadie sabe cuáles. Nuestra fuga la preparó la Organización. A Pablo se le convirtió en una especie de obsesión sacarme de la cárcel. Al principio se pensó en que el Turco saliera conmigo.


    El consejo de guerra verbal contra los miembros del M-19 había iniciado el 21 de noviembre anterior y los sindicados eran 166 reos presentes, mujeres y hombres, que serían juzgados por su presunta pertenencia al grupo guerrillero. La Picota contaba con tres anillos de seguridad: en el primero estaban los guardianes de la Dirección General de Prisiones, que se encargaban de la estrecha vigilancia y el conteo de los presos; el segundo anillo estaba compuesto por miembros de la Policía, que tenían su propio sistema y ocupaban tapias y garitas; el tercero, a cargo del Ejército, se ubicaba en la parte externa y recibía el apoyo del Batallón de Artillería, situado al frente de La Picota.


    Para ese momento, los presos políticos tenían varios diseños de fugas. Era una consigna pensar en las formas adecuadas y en la oportunidad precisa para alcanzar la libertad. En el presidio se habían formado, para ello, varios equipos; entre los detenidos políticos, reinaba el secreto total, ninguno sabía en qué trabajaba el otro, ni siquiera conocían que, simultáneamente, se estaban cavando tres túneles. Cavando es un decir… En el pasillo 3, segundo piso del pabellón 4, por ejemplo, se inició la construcción de un túnel. Sí, desde un segundo piso. En esa actividad se encontraban Liborio, Ritzel, Silvio y Adán, hombre ideal para esa tarea por su profesión de ingeniero sanitario. ¡Hasta contaban con los planos de La Picota! Planes era lo que había, desde simular traslado de presos, hasta entrar por la fuerza a rescatarlos, como se pensó en algún momento en el caso de la cárcel de El Barne, en Boyacá, en una acción que se quería hacer con el ELN y con las FARC, que también tenían allí a sus presos.


    Los planes para la fuga de Felipe y Fernando incluyeron una simulada apuesta en la que quienes perdieran debían cortarse el pelo al rape, a la manera habitual de los militares; era obvio que ellos serían los perdedores para así asumir un nuevo estilo. El ambiente era tenso y los pocos dirigentes que sabían de qué se trataba no podían ocultar su nerviosismo; cuentan que el más angustiado de todos era Fayad, quien, por su delgada contextura física no clasificó para la fuga. Como en el cuento de Gabo, «algo muy grave va a suceder en este pueblo». Ospina y Marín permanecían presos desde enero y marzo de 1979.


    Días antes de la fecha escogida, se informó de un partido de fútbol entre hombres y mujeres presos, con «bastoneras» incluidas. Cuando el reloj de la capilla, que servía como sala de audiencias, señalaba las 10:30 de la mañana, se decretó un receso en la sesión 137 del consejo de guerra y comenzó el espectáculo. A un solo anuncio, todos se concentraron en el patio para ver el desfile y el clásico futbolero. Guardianes, soldados, abogados de oficio y otros sin oficio, directivos y presos no paraban de aplaudir y de reír al ver, gracias a las cortísimas faldas, las piernas peludas de Liborio o la barriga del gordo Kiko disfrazados de bastoneras. La maniobra de distracción funcionó a la perfección.


    Mientras tanto, en uno de los baños cercanos, los potenciales prófugos estaban cambiando sus ropas para vestirse de oficiales de la Fuerza Aérea para así poder cruzar frente a la guardia, atravesar no sé cuántas puertas y salir por la principal. Los uniformes los habían recibido como «donación» de integrantes del Ejército. El pantalón de Iván resultó un poco apretado y para arreglarlo recurrió al Sastrecillo Valiente, un compañero de profesión sastre que tenía en su celda una máquina de coser con la que se ganaba la vida; en pocas horas le solucionó el problema. Para no ser descubiertos en las requisas, dos de las guerrilleras presas llevaron los uniformes algunos días bajo sus ropas.


    En medio de la algarabía por el singular encuentro de fútbol, se concretó la fuga. Cruzaron la capilla y las tres puertas de hierro hacia la salida principal y, en pocos minutos, escaparon sin que nadie se percatara, ni siquiera sus propios compañeros. Afuera, un carro los esperaba.


    Culminada la sesión de ese día, había que regresar a las celdas tras un minucioso conteo y reconteo. Para eludir el control, el Negro Sombra fingió uno de sus recurrentes ataques de epilepsia, se tiró al suelo, convulsionó y todos acudieron a ayudar al compañero para llevarlo de urgencia a la enfermería. En medio de la confusión del momento, de los gritos llamando a un médico, los presos en montonera se metieron al pabellón y no hubo ni requisa ni verificación esa tarde.


    En el conteo de la noche, que lo hacían pasillo por pasillo, los guardianes se percataron de que ni Iván Marino ni Hélmer se encontraban. De inmediato se dispuso el ingreso de los militares con perros rastreadores y encerrar a los presos en sus celdas para hacer una requisa general en las instalaciones de La Picota. Funcionarios de alto nivel, como el ministro de Justicia y el director de Prisiones se hicieron presentes en la cárcel; hasta los bomberos llegaron para participar en la búsqueda.


    Habían transcurrido más de diez horas desde la fuga y los evadidos ya estaban lejos. Los operativos para recapturarlos se extendieron por todo Bogotá y otras ciudades; hubo allanamientos, retenes móviles, requisas en las calles y se publicaron carteles con fotografías ofreciendo una millonaria suma «por la información que conduzca a la captura o baja de estos prófugos, miembros del M-19, terroristas, bandoleros, secuestradores, asesinos, capitalistas de la violencia». Aún el adjetivo «narcoterroristas», tan mediáticamente repetido en el mundo de hoy, no había entrado en el vocabulario de la política y las noticias. Las hipótesis que se barajaron fueron muchas: que hubo complicidad y soborno a los guardianes, que no hubo fuga y estaban escondidos en algún lugar del penal, que salieron por las alcantarillas, que se fueron con los abogados… Las autoridades indagaron y, como siempre, se iniciaron investigaciones exhaustivas. En un breve análisis de los hechos, el Flaco Bateman les explicó a quienes quedaron presos los alcances de esta acción: «La fuga de dos dirigentes de la organización rebasa la copa de nuestros éxitos. La cárcel mejor cuidada de la República es violada por la estrategia de la democracia. Se demostraba así cuán lejos estaban los militares de poder dominar de por vida las ansias de libertad».


    Días más tarde la negra Nelly Vivas, Elisa, dirigente nacional del Eme y responsable del regional en Cali, buscó a Sergio para que consiguiera un carro legal y la acompañara en la tarea de recoger a unos compañeros que venían de Bogotá. No le dijo más. A la mañana siguiente, se dirigieron al norte por la vía Panamericana en un campero Daihatsu de color verde olivo. Al llegar al parador de Buga, que se encontraba en el cruce de las rutas que desde Cali van hacia Tuluá y a Buenaventura, se detuvieron. Elisa se bajó y caminó lentamente hacia un auto rojo parqueado a pocos metros. Dos hombres descendieron y la saludaron efusivamente; Sergio seguía la escena por el retrovisor y reconoció de inmediato a Felipe. Se bajó también para confundirse en un estrecho abrazo con su comandante. Todo fue muy emotivo y rápido, no pasaron más de tres minutos, Felipe estaba entre eufórico y nervioso, sus ojos brillaban de alegría y no paraba de moverse. A su lado estaba Fernando, más calmado. En ese momento eran los dos más buscados en Colombia.


    Concluidos los saludos y adioses, abordaron el campero y arrancaron hacia Buenaventura. Atrás, a prudente distancia, los seguía otro vehículo. Antes del mediodía, llegaron a un pequeño restaurante en el puerto donde los esperaba el Flaco Bateman, quien, seguramente, venía en el carro de atrás. Hacía un año y medio que los dos principales comandantes del M-19 no se encontraban. El Flaco había cumplido su promesa de sacar a Felipe de la cárcel y ahora asumía los riesgos de sacarlo del país. Sin mayor prudencia, almorzaron y conversaron amenamente, rieron y festejaron, se contaron anécdotas y a la hora de las despedidas Elisa y Sergio regresaron a Cali y el trío Bateman, Felipe y Fernando, junto a otros dos compañeros, uno de ellos apodado el Genio, abordaron una pequeña lancha con rumbo a Panamá. Parte de la misión estaba cumplida.


    Después de una larga y agotadora jornada de navegación, cuando ya había caído la noche, hicieron una escala técnica en la isla Playa Blanca, un sitio paradisíaco a la entrada de la ensenada de Utría, donde el piloto de la lancha, Salomón Caizamo, a quien Bateman apreciaba y llamaba el Capi Black, ocupaba con su familia una pequeña propiedad. Pese a lo inhóspito de la región, a conocer los múltiples peligros que alberga un territorio desconocido como el Chocó, a la selva oscura y cerrada, el Flaco Bateman le había puesto el ojo a esa zona para el posible regreso de la gente de la embajada y comisionó a Otty para hacer una exploración. En ese momento, un pequeño equipo, al mando de Darío Sendoya, Andrés, cumplía ya con esas tareas. Los viajeros continuaron muy madrugados hacia Jaqué, un corregimiento del distrito de Chepiganá, en la provincia panameña de Darién, a escasos cuatro kilómetros de la línea fronteriza, a donde llegaron tras un extenuante recorrido.


    Esta ruta sería, en adelante, una de las entradas y salidas hacia o desde Panamá. Pocos meses más tarde la recorrió la Mona Vera cuando salió de la cárcel; también la hizo Fanny Gómez, compañera de Iván Marino, quien tuvo que huir junto a sus tres hijos por la persecución a que fue sometida durante mucho tiempo. Había otras vías que ya se usaban o se estaban explorando: por supuesto el aeropuerto de Tocumen, en la capital panameña, con todos los riesgos que implicaba, ya que allí, en plena Guerra Fría, anidaban los servicios secretos de las principales potencias; otro camino, bastante complicado, por cierto, era por el Atlántico, saliendo de Capurganá a Sapzurro, para cruzar la frontera en La Miel y de allí hasta Puerto Obaldía, desde donde el traslado a Ciudad de Panamá se hacía vía aérea.


    CONSPIRACIONES INTERNACIONALES (2)


    En la cabecera de la única y maltrecha pista de Jaqué, los esperaba el Ingeniero con un piloto de su plena confianza y un bimotor Piper Aztec PA-23 para seis pasajeros. Cupo completo. El Ingeniero era un panameño muy cercano al general Torrijos en un proyecto agrícola que el Gobierno tenía para la región del Atlántico. Había militado en el Partido del Pueblo (Partido Comunista) y luego hizo parte de un sector que pasó al PRD, fundado por el propio Torrijos, en 1979. Como ya se dijo, con Bateman se habían conocido ese mismo año en México. Desde entonces, se convirtió en una persona del entorno y «puente» en la relación con la Guardia Nacional y con Torrijos, quien entendía el papel activo que el M-19 podía jugar en la paz en Colombia. Otros personajes clave en las primeras de cambio de estas relaciones fueron el escritor García Márquez y Marcel Salamín, un estrecho colaborador de Torrijos de quien ya hablamos cuando sustrajeron las armas del Cantón Norte.


    Después de un corto vuelo, bastante sufrido por Felipe que era poco afecto a las alturas, la avioneta aterrizó en el aeropuerto Marcos A. Gelabert, situado en Punta Paitilla, en pleno corazón de Ciudad de Panamá. Por fin la ansiada libertad… en un país ocupado por bases y efectivos militares de Estados Unidos. En la pista, los recibieron Toledo Plata, Pedro Pacho y el Conde, todos ellos de la entera confianza de Bateman, diestros en la política, la diplomacia y las conspiraciones internacionales y nacionales. Los recién llegados fueron alojados en un apartamento que funcionaba como «casa de seguridad» en la céntrica calle 50, del barrio San Francisco, muy cerca de la bahía. Era una vivienda cómoda a la que nadie más tenía acceso, alquilada por Pedro Pacho o facilitada por panameños cercanos al Flaco y a Iván Marino, a quienes llamaban los Primos. Habían sido también militantes del Partido del Pueblo y se conocieron en los años sesenta cuando, juntos, asistieron a los cursos del Konsomol en la Unión Soviética.


    No lejos de allí, en la misma calle 50, se encontraba una de las residencias de Omar Torrijos Herrera, el hombre fuerte de Panamá. Al día siguiente, fueron invitados a una reunión con él y con algunos de sus más cercanos colaboradores, que atestiguaron de la inmediata afinidad entre Bateman y el general. Fue como si se conocieran de mucho antes, gracias a las buenas referencias y gestiones que realizaba un amigo común, Gabo, quien, desde 1978, había facilitado contactos entre ellos a través de terceras personas.


    Para Torrijos, este era un encuentro de alto valor político. Entendía que la paz en Colombia y las propuestas de democracia y libertad que estaba haciendo el M-19 fortalecían el proceso de autodeterminación y de soberanía de Panamá. Sabía de los riesgos que corría frente a sus amigos y enemigos en Panamá y Colombia, y entendía la complejidad de una relación así frente a sus aliados y detractores en Estados Unidos. Desde la llegada al poder, en 1968, había encabezado un proceso nacionalista y revolucionario con un norte claro: la recuperación del canal para los panameños. En distintas oportunidades expresó que él, junto a su pueblo, estaba dispuesto a luchar con las armas para que les fuera devuelto. Hacia allá dirigió todos sus esfuerzos políticos y diplomáticos hasta alcanzar la firma del acuerdo Torrijos-Carter el 7 de septiembre de 1977, en la sede de la OEA, en Washington. Un plebiscito realizado un mes después ratificó, con el 67%, el apoyo popular a los tratados «concernientes a la neutralidad permanente del canal», que pasaría a manos panameñas a partir del 31 de diciembre de 1999.


    Todo eso lo explicó el general con lujo de detalles en la reunión de la calle 50. Entre recuerdos, risas y temas serios e informales, se estableció una relación muy afable; eran dos caribeños conversando y soñando en torno a propósitos comunes. El general les contó, con cierta nostalgia, que tenía además un afecto especial por Colombia, pues su padre había nacido en el corregimiento Santa Rita, del municipio de Roldanillo, en el Valle del Cauca. En 1903, meses antes de la separación del departamento de Panamá, el joven José María Torrijos se trasladó al istmo y allá se quedó. Uno de sus once hijos fue Omar. Y contó también de su visita en enero de 1976, cuando asistió a la conmemoración de los cuatrocientos años de fundación de Roldanillo en compañía del presidente López Michelsen, con quien tenía una estrecha amistad y a quien consideraba un aliado en la lucha independentista. Un detalle que a Bateman le llamó la atención del general fueron sus dichos: «Pa coger camarones, hay que mojarse los pies», o «El que se aflige, se afloja», solía repetir.


    A partir de ese momento, se estableció un grupo «no oficial» dentro de la Guardia Nacional para facilitar a los «muchachos», como los llamaban, las actividades del M-19 en Panamá. Los tenientes de las Fuerzas de Defensa, Luis del Cid, Rafa Cedeño y el mayor Felipe Camargo serían los enlaces con Toledo, a quien Bateman le dio esa tarea. Torrijos se comprometió a hablar directamente con el presidente Turbay y con su ministro, el general Camacho Leyva, para que entendieran la dimensión de la propuesta que estaba haciendo el grupo guerrillero y los efectos que tendría sobre la paz en la convulsa Centroamérica. Así lo hizo meses después cuando visitó Colombia, pero sus palabras no tuvieron eco.


    La fuga de Iván Marino y de Hélmer y la presencia de la plana mayor del M-19 en Panamá tenían para el Flaco Bateman un propósito político mucho más allá de propinarle un golpe a las medidas restrictivas y represivas del Estatuto de Seguridad de Turbay Ayala y del general Camacho. Se trataba de materializar la propuesta que había hecho, públicamente, el 19 de abril anterior en la entrevista con Castro Caycedo: una reunión en Panamá con representantes del Gobierno y de sectores políticos, sociales, económicos y guerrilleros, para discutir hacia dónde iba el país, si existía la posibilidad de parar la guerra y encontrar una solución a la toma de la embajada de la República Dominicana. Bateman propuso, en esa ocasión, el levantamiento del estado de sitio y la derogatoria del Estatuto de Seguridad; en esas circunstancias, le dijo al periodista, estarían dispuestos a pasar a la actividad legal.


    El viernes 4 de julio se comunicaron con la cadena radial Caracol para hacer pública su presencia en Panamá. Toledo fue el vocero, expresó la posición de su organización y manifestó su inconformidad con el proyecto de ley de amnistía que el Gobierno presentaría a consideración del Congreso el 20 de julio siguiente; estimaban que se trataba de una propuesta de rendición.


    Los dirigentes del M-19 contaban en Panamá con la hospitalidad de Torrijos y del presidente Arístides Royo, quienes les brindaron suficientes garantías de seguridad. Con lo que no contaban era con la solicitud de extradición que hizo el Gobierno del presidente Turbay, ni con los agentes de inteligencia militar que fueron enviados para detectarlos. En esas condiciones de persecución, y ante la ausencia de los invitados a la reunión, decidieron salir hacia Costa Rica. «Estas actitudes oficiales, antes de crear un ambiente propicio para el diálogo y la búsqueda de soluciones, empañan el ambiente y notifican al movimiento guerrillero la necesidad de permanecer desconfiado y listo a pasar a nuevas formas de acción», señaló semanas más tarde el comandante Bateman en una carta dirigida al presidente Turbay, que fue leída en septiembre al inicio de las emisiones de Radio Venceremos Televisión, RVT-M19, interceptando los canales 7 y 9 de la televisión nacional.


    El mismo piloto que los trajo de Jaqué unos días atrás fue quien les consiguió el moderno avión Piper Cheyene, de propiedad de Samuel Lewis Galindo, en el que viajaron a San José. Lewis era un reconocido e influyente empresario del istmo, el patriarca de una generación de industriales y de políticos ligados al PRD y a distintos gobiernos. En la capital de Costa Rica convocaron a una rueda de prensa de la que dio cuenta Radio Noticias del Continente, una emisora de onda corta que la organización argentina Montoneros había instalado, legalmente, en esa ciudad para romper la censura y el cerco informativo que, desde 1976, había impuesto la dictadura argentina. La emisora había sufrido varios atentados y se mantuvo durante dos años al aire, hasta marzo de 1981. Tenía una amplia cobertura en Centroamérica y servía también para los propósitos de organizaciones guerrilleras de la región y, en particular, de la naciente revolución sandinista en Nicaragua.


    En la entrevista estuvieron presentes Bateman y Ospina, luciendo uniformes verde oliva y escoltados por dos guerrilleras encapuchadas y armadas. El comandante Pablo se ratificó en los propósitos de buscar la amnistía para los presos políticos, en apoyar la realización de un paro nacional y del segundo Foro por la Defensa de los Derechos Humanos. Reafirmó la posición nacionalista y patriótica del M-19 y la disposición al diálogo, a la apertura democrática y a legalizar sus actividades. Dijo que el paso por Costa Rica era rápido, que no querían crearle problemas al gobierno de ese país. Expuesto lo anterior, los dirigentes guerrilleros salieron con dirección a Managua.


    Nicaragua se preparaba para conmemorar el primer año de la huida del dictador Anastasio Somoza y del estallido político que produjo el triunfo del FSLN. En medio de la pobreza y de las huellas de la guerra por doquier, los nicas lucían sus mejores sonrisas; las calles estaban engalanadas con banderas rojinegras distintivas del FSLN y, en varias regiones, fuerzas contrarrevolucionarias, denominadas genéricamente como «la Contra» —entrenada, armada, abastecida y financiada por Estados Unidos y otros países—, comenzaban sus ataques y atentados para desestabilizar la naciente revolución. Bateman había estado el año anterior en Managua en compañía de Toledo cuando la ciudad se despertaba con un nuevo aire; eran los días posteriores a la victoria y juntos palparon la euforia, el caos, la tensión y la mística que allí se vivían. El amanecer ya no era una tentación.


    En esta ocasión, se encontró de nuevo con algunos colombianos del M-19 que participaban en el Frente Sandinista desde 1978 y habían adquirido amplia experiencia, tanto en el fragor de la guerra como ahora en las tareas de la reconstrucción. En Managua permanecían Ezequiel, que trabajaba en una estructura para la fundación del Instituto Nicaragüense del Cine y en la formación del aparato de inteligencia del Ejército Popular Sandinista, EPS; Luis Alfredo, vinculado a la Policía Sandinista como primer segundo comandante; Papi, en el naciente Ministerio del Interior, y Mateo, que era el jefe sanitario de la III zona militar de Nicaragua.


    El Flaco, junto a Iván y a Hélmer, los convocó a una reunión y les propuso a los tres primeros que participaran en un curso político-militar en Cuba, donde estarían los guerrilleros que se tomaron la embajada y otros más que estaban próximos a llegar de Colombia. A Mateo, también conocido como Alejandro o Justo, le planteó que se fuera con él para el Caquetá. Con todos los conocimientos y práctica que ya tenía, lo necesitaba en actividades especiales y en el desarrollo del Frente Sur, donde pretendía que las unidades guerrilleras dieran un salto hacia unidades de ejército. Otros colombianos, cercanos al M-19, participaban en actividades del Ministerio de Educación, en el montaje de La Voz de Nicaragua o estaban directamente vinculados al EPS. Con algunos de ellos también conversó y les abrió las puertas para regresar al país, si estaban dispuestos.


    Una oportunidad se produjo cuando pudo conversar con Ricardo Lara Parada, quien había sido uno de los fundadores del ELN y, en su momento, miembro del Estado Mayor. Lara Parada dejó a los «elenos» después de la Operación Anorí, que desmembró a esa guerrilla en octubre de 1973. Capturado por esos días, fue condenado a 42 años de cárcel, que se volvieron cuatro por efectos del paso de su caso de los tribunales militares a la justicia ordinaria. Desde su salida de la cárcel, en 1978, viajó a Panamá y se vinculó a un proyecto agrícola en Coclecito. Luego se trasladó a Nicaragua, donde hacía parte de la escolta de Tomás Borge, ministro del Interior. Allí lo reencontró el Flaco Bateman. Un día se fueron al lago Xiloá donde caminaron, conversaron, hicieron ejercicio y discutieron durante horas. La propuesta era que regresara a Colombia, sin compromiso político alguno de por medio. Ricardo aceptó y quedaron en que se haría en el momento oportuno, lo que efectivamente sucedió dos años más tarde, en julio de 1982.


    Con él, y con otros dirigentes latinoamericanos, Bateman compartió palco en la Plaza de la Revolución durante los actos del 19 de julio para conmemorar el primer año del triunfo en Nicaragua. Allí, sentados y rodeados de cánticos y consignas sandinistas de «Patria libre o morir», se encontraban dirigentes de muchas nacionalidades que le habían apostado a la opción de libertad que, desde los años treinta, pregonaba Augusto César Sandino, «el general de hombres libres».


    A Ezequiel le encargó la tarea de organizar un encuentro formal, «de comandante a comandante», con Salvador Cayetano Carpio, Marcial, máximo dirigente de las Fuerzas Populares de Liberación, FPL, de El Salvador. La cita fue una noche, en una casa de seguridad a las afueras de Managua, donde se conversó de «lo divino y lo humano». Pese a tratarse de una organización marxista leninista, las FPL se mostraron de acuerdo con algunas propuestas de Bateman. El proceso unitario de las distintas guerrillas salvadoreñas y de las organizaciones sociales estaba en la recta final. Todo hacía pensar que el triunfo revolucionario, en esa nación, estaba a la vuelta de la esquina. Iván Marino les hizo una extensa y rica reflexión sobre la historia del movimiento guerrillero colombiano, sus raíces campesinas, la experiencia de Camilo Torres, el pensamiento de Simón Bolívar, las diferentes organizaciones y las perspectivas unitarias. Hubo discrepancias y elementos en común; Bateman les contó del M-19, de su historia y de sus principales acciones, de sus propuestas de diálogo y de las luchas por la democracia. Se acordó que algunos combatientes podrían ir a participar de la experiencia de las FPL. En esas semanas ocurrió el asesinato de monseñor Óscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador; había luto entre los demócratas del continente.


    Desde su llegada a Managua, Bateman buscó una reunión con la dirigencia del FSLN. Insistió, y nada; no fue posible. Molesto, les dejó una carta que Ezequiel entregó a Dorys María Tijerino, una de las comandantes revolucionarias, integrante del Departamento de Relaciones Internacionales, DRI. Bateman entendía que la prioridad de la dirigencia sandinista estaba en la cruzada nacional de alfabetización y en el apoyo a las guerrillas salvadoreñas, que ya proyectaban la formación del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, FMLN. Para los sandinistas en el poder, apoyar a los salvadoreños en sus pretensiones era garantizar la supervivencia de su propia revolución. En esta segunda visita, pudo palpar, además, cómo la Contra nicaragüense pasaba de esporádicas acciones a operaciones más sostenidas en la región del norte y en la frontera con Honduras, desde donde se organizaban los ataques. En esas razones, reflexionaba, podrían estar las dificultades para establecer lazos de solidaridad y de apoyo con los sandinistas; sin embargo, fue crítico, junto a Iván, por el poco interés que les mostraron en esta ocasión.


    El destino siguiente fue Cuba hacia donde viajaron en la tercera semana de julio de 1980. Fernando se había ido un poco antes, sus tareas estaban centradas en la organización y en la participación en el curso o escuela político-militar con los integrantes del comando de la embajada y otros más. Como ya había ocurrido un año atrás, en el aeropuerto José Martí los esperaba Armando. Tan pronto como los instalaron en una casa de protocolo, en el conocido barrio de El Laguito, cerca de donde se hospedaban sus compañeros de la embajada, los fueron a visitar. El encuentro fue muy cálido, familiar, lleno de reconocimientos y anécdotas. Todos querían abrazar a sus comandantes, conocer novedades sobre lo que ocurría en el país, sobre sus hijos, amigos y compañeros. Todos estaban felices por el reencuentro y por ver en libertad a Felipe y a Fernando. Había, entre los de la embajada, tensiones, problemas y fuertes discusiones que comenzaron desde los días de la toma.


    Bateman los escuchó en sus apreciaciones y críticas sobre el manejo de los mandos, los criterios políticos y militares, los resultados de la operación, la construcción del ejército y el momento político. También dio instrucciones precisas: en pocos días se iniciaría un curso de formación para doce de los quince de la embajada, tres no participarían: Jorge y María, que cumplirían otras tareas junto a él, y Vicky, que tenía que atender temas de salud. El curso se ampliaría con otros mandos presentes como Toledo, Rafael Arteaga y Fernando. Les contó que también se haría una escuela más numerosa a la que asistirían compañeros que vendrían de Colombia en las siguientes semanas.


    En esos días, los miembros del Partido Republicano de Estados Unidos habían realizado en Detroit la convención anual y proclamado la candidatura presidencial de Ronald W. Reagan, un actor de películas western, devenido en político y militante en el ala más conservadora de los republicanos. Pese al reciente triunfo sandinista en Nicaragua, una oleada derechista recorría el continente, con dictaduras militares a la cabeza. De ellas, las de Argentina, Brasil, Guatemala, Chile, Paraguay y Uruguay sobresalían en cuanto a violaciones a los derechos humanos.


    A finales de julio de 1980, cuando el calor arreciaba en toda la isla, Bateman inauguró en la escuela Peti 1 (sigla de Puntos de Entrenamiento de Tropas Irregulares), bautizada jocosamente por sus compañeros como «Villa Chumbimba», el curso de formación que Tropas Especiales del Ministerio del Interior dictarían durante los meses siguientes. Era un grupo selecto de aproximadamente 25 miembros del M-19 —entre ellos doce del grupo de la embajada dominicana— que, durante por lo menos los seis meses siguientes, se concentrarían para recibir instrucciones en guerra de guerrillas. Por allí pasaron antes y después de este curso miles de combatientes del Tercer Mundo, particularmente latinoamericanos, que se especializaron en manejo de armas y de explosivos, en inteligencia y contrainteligencia, comunicaciones, enmascaramientos, «embutidos» y cartografía, entre otras muchas materias. De Colombia, habían estado en ese tipo de centros de adiestramiento, en los albores de la Revolución Cubana, los hermanos Juan Martín y Antonio Larrota, dirigentes del Movimiento Obrero Estudiantil Campesino, MOEC; posteriormente, lo hicieron los hermanos Vásquez Castaño, Ricardo Lara Parada y otros fundadores del Ejército de Liberación Nacional, ELN.


    Durante su estadía en la isla, Bateman consolidó las relaciones con los cubanos y asistió a los actos conmemorativos de los 21 años del triunfo del Movimiento 26 de Julio, M-26. A través de Piñeiro, el legendario Barbarroja, Bateman estableció contactos con dirigentes de otras guerrillas centroamericanas. En uno de esos días, se dio la primera reunión con Fidel Castro, Piñeiro y Armando, cuando, sin avisar, llegaron a la casa de protocolo donde se hospedaba el Flaco. Conversaron un rato y fue invitado a una pesquería para compartir con más tiempo en uno de los lugares preferidos de Castro: la isla de Cayo Largo, ubicada a 38 millas náuticas de la costa, donde el comandante tenía una de sus residencias. Allí llevó siempre a sus amigos. En dos horas y media, hicieron el recorrido hasta Playa Girón y allí se embarcaron en uno de los yates de pesca a disposición de Fidel, el Acuaramas. Fueron dos días de intensas conversaciones, de aprendizajes, de pesca submarina y de descanso.


    Con el fin de mejorar las maltrechas relaciones con los sandinistas, el Flaco encargó a Esther Morón para que se instalara en Managua como representante del Eme. Era una mujer de amplia experiencia política, de sus afectos y confianza, se conocían y habían militado juntos desde 1960. A finales de diciembre de 1978, cuando desde su casa se estaba construyendo el túnel por el que sacaron siete mil armas, ella se había trasladado a Cuba junto a su compañero, Rafael Arteaga, y a sus dos pequeños hijos.


    Bateman y Mateo regresaron en agosto a Nicaragua para asumir, ahora sí, algunos contactos con la dirigencia sandinista, en particular con Julio López y Gustavo Moreno, jefe y vicejefe del DRI. Entre ellos hubo afinidad y lograron acuerdos para la permanencia formal de algunos compañeros en tierra nica y en aspectos operativos y logísticos. López y Moreno quedaron impactados con el carisma del Flaco, su sencillez y alcances; decía López, en una ocasión, que la revolución sandinista le había dado un giro renovador a la lucha revolucionaria pero que, frente a la audacia de Bateman y a la claridad de su pensamiento, tenía la impresión de quedar chiquitos.


    Pasados esos tiempos de trabajo, y también de distensión, Bateman regresó a Colombia en compañía de Jorge y María. Había que hacerle frente al candente debate de la propuesta gubernamental de amnistía. El apoyo de Yamel Riaño, para estos desplazamientos y diversas actividades que requerían de mucho cuidado, siempre fue fundamental; era uno de sus incondicionales compañeros desde las épocas de la Juco. Corría el mes de septiembre y en la mira del Bateman estaba convocar a la Octava Conferencia del movimiento para atajar las voces y actitudes disidentes que dirigía Bustamante y que se sentían desde antes y habían tomado fuerza en su ausencia. Para entrar a Colombia, hicieron en avioneta la ruta Panamá-Puerto Obaldía y en lancha fueron hasta Sapzurro y Capurganá, donde durmieron una noche mientras se cuadraba el transporte aéreo que los llevaría a Bogotá. Dos días más tarde estaban aterrizando en Guaymaral, al norte de la capital.


    El 20 de julio de 1980, cuando se inauguraron las sesiones ordinarias del Congreso de la República, el Gobierno presentó el Proyecto de Ley n.° 1 mediante el cual pretendía declarar una amnistía condicional, que no cobijaba a los procesados o sentenciados por la justicia penal militar. Consideraba que se aplicaría a los delitos de rebelión, sedición y asonada; excluía los delitos conexos como el secuestro, la extorsión, el homicidio fuera de combate y los incendios y envenenamientos de fuentes o depósitos de agua. Como corolario, exigía la entrega de las armas ante una autoridad policial, judicial o militar. Cuando la ley entrara en vigor, los guerrilleros tendrían un plazo de tres meses para acogerse; pasados 15 días, los tribunales resolverían si procedía o no la amnistía. Además, no contemplaba el levantamiento del estado de sitio ni la derogatoria del Estatuto de Seguridad. Tanta parcialidad y mezquindad no se había visto en ninguna de las amnistías aplicadas en Colombia a través de su historia republicana. Claramente se buscaba la rendición del movimiento guerrillero.


    Una propuesta así no tenía futuro y de inmediato fue descalificada por partidos de izquierda, personalidades democráticas, organizaciones de masas, intelectuales, presos políticos y organizaciones en armas. En la discusión, el M-19 era pieza clave; por eso, en cuanta oportunidad tenían sus dirigentes, expresaban públicamente sus puntos de vista: «El M-19 respalda una ley de amnistía siempre y cuando ella sea general, incondicional y sin humillaciones. Entraña el olvido de las imputaciones penales por delitos políticos y conexos, la suspensión de los procesos y la negación completa de las penas impuestas», lo expresó el comandante Bateman en mensaje a los compañeros que estaban en las cárceles y que pedían lineamientos precisos. El debate nacional fue intenso, desde diversos sectores de la sociedad civil aparecieron contrapropuestas que buscaban que fuera amplia, generosa e incondicional. El Segundo Foro Nacional por los Derechos Humanos, que sesionó en agosto, discutió una propuesta para ser presentada ante el Congreso de la República.


    Y a pesar de los múltiples rechazos, en marzo del año siguiente fue promulgada la Ley 37 que pretendía que, en un plazo de cuatro meses, hasta el 22 de julio de 1981, se acogieran los guerrilleros. Nada más lejos de la realidad. Cumplido ese tiempo, no hubo tales presentaciones de guerrilleros entregando armas y solicitando la amnistía. El presidente Turbay reconoció el fracaso y señaló que a la política de mano tendida se le respondió «por boca de los fusiles y de los morteros de la subversión». Con esa frase se refería al ataque del Grupo de Artillería Omar Montaña Sanabria, del M-19, ejecutado el lunes 20 de julio de 1981 contra el Palacio de Nariño en Bogotá, con tres granadas de mortero de 60 mm lanzadas desde un sitio ubicado a 400 metros. Los medios de comunicación que registraron la acción precisaron que uno de los proyectiles impactó a treinta metros del dormitorio del presidente de la República.


    El tema de la amnistía sería el eje de la política nacional durante los meses siguientes. Fue tal el fervor que suscitó el debate, que Bateman dio a conocer la disposición de su movimiento de legalizar sus actividades si su aprobación estaba unida a los reclamos en contra del estado de sitio, el Estatuto de Seguridad y la salida de los presos políticos de las cárceles. Pese a que las estructuras del M-19 estaban disminuidas, la actividad desde La Picota y la del propio Bateman, en permanentes conversaciones con periodistas, lograron mantener, durante el segundo semestre, la atención sobre las propuestas del M-19. Se hablaba ya de un Eme legal y se llegó a proponer su nombre como candidato a la Presidencia de la República para el período 1982-1986.


    Así como estamos dispuestos a llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias, queremos con los hechos, una vez más, demostrar nuestra voluntad de paz verdadera, de amnistía general y nuestro deseo de verdaderas justas democráticas. Por eso, nuestra organización ha decidido presentar ante el pueblo la candidatura a la Presidencia de la República del comandante Jaime Bateman Cayón, para las elecciones de 1982. De esta forma, así sea desde la ilegalidad y conscientes de las operaciones permanentes que el Ejército mantiene para detener a nuestro comandante, lucharemos en esta nueva trinchera democrática por conseguir lo que se nos quiere negar a través del diálogo, lucharemos por aglutinar fuerzas dispuestas a salvar el país del militarismo y la injusticia, y lucharemos por hacer realidad, en la agitación y en la vida, los programas populares.


    ICONONZO, TIEMPO DE TOMAS GUERRILLERAS


    El mismo martes 24 de junio de 1980, día de la fuga que protagonizaron Iván Marino y Hélmer de la cárcel La Picota, se produjo un asalto en el municipio de Icononzo con el objetivo de robar, simultáneamente, el Banco Cafetero y la Caja de Crédito Agrario Industrial y Minero, ubicados en la plaza principal de la población. Icononzo es un pequeño municipio de vocación agrícola, situado al oriente del departamento del Tolima, en las estribaciones de la cordillera Central. Para la época, tenía, entre el casco urbano y el área rural, unos nueve mil habitantes. En lengua de sus primeros pobladores, Icononzue era el lugar donde susurraban las aguas profundas.


    La coincidencia en la fecha, entre la fuga ya relatada y este asalto, fue solamente eso, una coincidencia. No hubo conexión alguna. Es más, la acción en Icononzo fue la decisión de un mando medio de la organización, José Omar Montaña Sanabria, Mauricio, quien vinculó a cinco de sus hermanos, a su propia compañera, a una cuñada y a varios parientes y amigos de su juventud, la mayoría de ellos campesinos de la región.


    Mauricio tuvo un papel protagónico en gran parte de esta historia en el Chocó, fue el comandante del grupo, como se relatará más adelante. Planeó, dirigió y ejecutó el asalto en Icononzo y otros hechos que, en su conjunto, son el eje de esta narración. Fue el séptimo de los nueve hijos de Elvia María y de Juan, campesinos de la región del Sumapaz. Los tres primeros hijos hicieron plata, los seis restantes se hicieron guerrilleros o colaboradores del M-19. Omar era oriundo de Carmen de Apicalá, un municipio del oriente del Tolima y, al momento del asalto a Icononzo, tenía 25 años. En su adolescencia, fue un buen deportista y un excelente ciclista; ganó varias competencias en Cundinamarca y en el Tolima. En una oportunidad, su hermano Ciro le regaló un fino marco para la bicicleta, lo había comprado de segunda y no sabía que era robado. Mauricio «engalló» su bici y, al poco tiempo, ganó una carrera, con tan mala suerte que quien ocupó el segundo lugar reconoció el marco, lo demandó y a la cárcel fue a dar. Era el año de 1975.


    En la cárcel se hizo amigo de guerrilleros. Mauricio empezó a ver la vida de otra manera. Durante dos años estuvo preso y, al salir, regresó a la finca La Esperanza, de propiedad de su padre, en el corregimiento de Varsovia, del municipio de Cunday, para trabajar en la compra y venta de ganado con Joaquín y Hernando, dos de sus hermanos mayores. Mauricio era consciente de que ellos lo explotaban, como a sus otros hermanos. Poco a poco fue incubando un fuerte resentimiento, hasta que un día resolvió volarse con una plata, cerca de seiscientos mil pesos. Tomó la decisión de irse con José Gabriel —conocido después con el seudónimo de Alirio— y Juan Javier —llamado Zico en el M-19— para el Caquetá, donde compraron una finca en los alrededores de Belén de los Andaquíes. El propósito era buscar los contactos con el Eme. Lo lograron y se hicieron combatientes del naciente Frente Sur, que dirigía el mítico Boris. Allí, el seudónimo de Mauricio fue Willington. Cuando estaba en esas, vinculó a Fanny Rojas, caqueteña, hermana de otro guerrillero, Sigifredo, que tenía por seudónimo Francisco, y quien sería su compañera.


    Después de permanecer dos años en el Caquetá, regresaron a la casa de sus padres, en Varsovia, lugar cercano a la ruta que de Icononzo conduce a Villarrica. Su idea era apoyar económicamente al Frente Sur y formar la Fuerza Militar del Frente Central del M-19, una estructura pensada por ellos, aún sin el reconocimiento del Comando Superior. Así fue. Mauricio convocó a los más cercanos, les enseñó los primeros rudimentos de la lucha guerrillera, los fue preparando anímica, física y militarmente, y los instruyó en el pensamiento y las prácticas del M-19.


    Eran los primeros meses de 1980 y las condiciones estaban dadas, el ambiente era propicio y en los aprendices reinaba la euforia por los hechos en torno a la toma de la embajada de la República Dominicana, donde el grupo mantenía como rehenes a cerca de veinte diplomáticos y concentraba la atención mundial. Noticia de alcance nacional e internacional. Los noveles guerrilleros, comandados por Mauricio, se concentraron durante mayo y junio en la finca El Caguán, leyeron y estudiaron documentos del Eme, circularon entre ellos la entrevista completa a Bateman publicada en El Siglo y fueron madurando la incursión a Icononzo. «Hay que ser buen planificador, pero también buen improvisador», les repetía Mauricio durante sus largas conversaciones.


    En lo primero que pensaron fue en las armas y recogieron entre ellos varios revólveres, una carabina calibre 22 y dos escopetas calibre 12. Además, simularon unas pequeñas granadas con pepas de mangos. Con el apoyo de algunas mamás, y con uno que otro peso guardado, confeccionaron capuchas de tela negra con la sigla M-19 en blanco y compraron zapatos deportivos y sudaderas verdes y rojas, todo muy a la usanza de los guerrilleros de la embajada. Para la llegada y la retirada, consiguieron dos taxis que esa misma mañana, muy temprano, contrató en Fusagasugá una pareja de guerrilleros que simulaban ser acongojados deudos, vestidos de negro luto, que se dirigían a Icononzo al entierro de un familiar muerto la noche anterior. Cuando ya se acercaban a la población, los choferes fueron obligados a parar y el resto de los neófitos guerrilleros abordaron los carros con rumbo al parque principal.


    En el asalto a Icononzo participaron Mauricio, como comandante, sus hermanos Zico, Camilo 1 y Alirio; la compañera de este último, Teresa; y sus amigos Arnold, Oviedo, Guevara, Alí, Carlos y Pacho. Las tareas previas de inteligencia (ubicación de los policías, rutinas, vigilancia e información del objetivo, distancias, tiempo en rutas de entrada y de escape, etcétera) las realizaron el hermano menor de los Montaña, Guillermo, que tenía el seudónimo de Emilio —después, en los sucesos del Chocó se le conocerá como Emilio 2—, y su compañera, llamada Angélica dentro del grupo.


    Cada uno de ellos sabía lo que tenía que hacer: un grupo de contención se situó en las gradas de la majestuosa iglesia de San Vicente de Paul, cuidaba los carros y vigilaba los movimientos de los cuatro agentes que, esa mañana, se encontraban de servicio; otros, dirigidos por Mauricio, entraron al Banco Cafetero; los demás, encabezados por Camilo 1, se dirigieron a la Caja Agraria, que estaba a media cuadra. Todo fue rápido y muy vistoso. Los gritos, los disparos, las consignas y la indumentaria de los asaltantes despertaron de inmediato la curiosidad de la población y de los policías que, con armas en las manos, se dirigieron hacia donde se escuchaba la algarabía. Ahí empezó la balacera; eran las 9:15 de la mañana de ese martes 24 de junio. En las primeras de cambio, cayó muerto el agente de policía Marco Fidel Oviedo. En breve, los que estaban en los bancos salieron cargando tulas con el abultado botín: $1 258 392 del Banco Cafetero y $1 101 506 de la Caja Agraria. Una parte de esos dineros los mandaron al Caquetá, otra parte fue entregada a un enviado del Comando Superior y dejaron una reserva para «gastos y acciones futuras».


    En medio de la emoción y la confusión, de los gritos y las balas, lanzaron billetes al aire y repartieron propaganda a los curiosos que ya se amontonaban en la plaza. El propósito era distraer la atención y poder huir sin mayores contratiempos. Sin embargo, la retirada fue traumática. El comandante de la subestación de Policía, un sargento segundo de apellido Gómez, se les enfrentó y quedó herido en el hombro y en la pierna izquierda; otros dos agentes, Palacios y Malambo, corrieron con la misma suerte y un tercero fue el fallecido. A Pacho se le quedó en el taxi en el que huyeron una billetera con la cédula de identidad; algo parecido le ocurrió a Teresa, a quien se le cayó el recibo de una de esas fotos que anteriormente tomaban en las calles. Pronto llegarían las consecuencias de estos descuidos…


    Antes de abordar uno de los vehículos, izaron la bandera del M-19 en el parque principal y tomaron la carretera hacia Pandi. Recorrieron algunos kilómetros y se metieron a la montaña, hacia el alto de Guamito. A las pocas horas, el Ejército montó un operativo en esa zona con el apoyo de dos helicópteros, pero los guerrilleros bajaron de nuevo y regresaron hacia Icononzo. Desde muy pequeños, habían recorrido palmo a palmo la región, esa era su ventaja. Más tarde, se metieron por las veredas de San José de Guatimbol, Cuba, Hoya Grande y Patecuinde, cruzaron lomas y quebradas y, a medianoche, se detuvieron para descansar; estaban cerca de Varsovia. A lo lejos, veían luces de linternas de los soldados que, afanosamente, los buscaban; parecían cocuyos. Era una noche estrellada y el frío de la madrugada los hizo tempranear. Así se mantuvieron durante tres días, de un lado para el otro, observándolo todo y escuchando a los perros que, con sus ladridos, avisaban cuando la tropa estaba cerca. La prensa del día siguiente magnificaría el asalto al presentarlo como una acción de cincuenta guerrilleros fuertemente armados.


    Con la información recogida por los investigadores en uno de los taxis, se determinó, en primer lugar, que Pacho participó en el asalto. Allanaron su casa y la mamá contó de sus amigos y allegados, los Montaña Sanabria y demás, quienes ya no pudieron regresar a sus viviendas y tuvieron que permanecer por meses en las montañas de la región del Sumapaz bajo el esquema de una «móvil». En allanamientos posteriores, se incautaron algunas armas y municiones, equipos de campaña, explosivos, propaganda del M-19, libros de contenido «socialista y comunista» y un sello con la leyenda «M-19 Fuerza Militar - Frente Central». Según Pacho, quien hizo un recuento de los hechos en un diario capturado posteriormente por el Ejército y encontrado en el allanamiento a su casa,


    el 24 de junio de 1980, día de san Juan, hicimos algo de película para todos los compas, diez en total, que son Mauricio, Camilo, Guevara, Oviedo, Alí, Lucas, Carlos, Zico, Teresa y Carlos; con escopetas y granadas de choco, y barro por caña, y salimos la columna bien, sin un rasguño. Nos seguían dos helicópteros, pero nosotros íbamos seguros que [sic] no nos veían por los cafetales. Andamos [sic] como unas cuatro horas y llegamos a donde un campesino y comimos gallina y esperamos la noche retirándonos de la represión. Llegamos a las 02:00 horas del 25 al sitio de concentración…


    A Teresa la pararon unos días después en la calle, con fotografía en mano, la misma foto que los investigadores reclamaron con el recibo que se le había caído durante la retirada. Ella, ágil y astuta, se le voló al agente que la iba a detener. Las pesquisas corrieron por cuenta de personal del B-2 de la Décima Brigada del Ejército; muchos fueron los detenidos que pasaron al Fuerte Militar de Tolemaida para ser sometidos a intensos interrogatorios; algunos de ellos denunciaron malos tratos y torturas. El estado de sitio estaba vigente en todo el territorio nacional desde el 7 de octubre de 1976, gracias al Decreto 2131.


    Sobre este caso, la justicia penal militar convocó a un nuevo consejo de guerra para el 25 de abril de 1981, en el mismo Fuerte de Tolemaida, con dieciséis sindicados presentes y quince ausentes. Los acusaban de hurto calificado, lesiones personales, homicidio agravado —a Pacho lo sindicaron de la muerte del agente Oviedo— y rebelión que, de acuerdo con el artículo 2 del Decreto 1923 de 1978, Estatuto de Seguridad, fijaba una pena de ocho a catorce años. La corte marcial sesionó entre el 26 de abril y el 3 de mayo de 1981, y gran parte de los acusados fueron condenados a penas de entre cinco y veinticinco años de cárcel. Cuando se produjeron esas sentencias, algunos ya habían fallecido en los dramáticos hechos del Chocó que se relatan en los capítulos siguientes.


    En vista de la persecución que se desencadenó en contra de los asaltantes, algunos permanecieron ocultos durante semanas en las montañas cercanas y unos pocos se trasladaron a otras regiones donde tenían familiares y amigos que los escondieron. En septiembre, Mauricio fue convocado para asistir a una reunión del Eme que se programó en un balneario cerca de Tocaima, en Cundinamarca. Esa sería la frustrada Octava Conferencia del M-19. Mientras tanto, Alirio, Alí y Zico, que habían participado en los hechos en Icononzo, y a los que se sumaron un cuñado de Alirio, llamado Édgar Oliveros, Josué, y Manuel Camacho, Miguel, se preparaban para asistir a uno de los dos cursos político-militares que se habían programado en Cuba.

  


  
    IV


    FORMACIÓN EN CUBA. CURSO 1


    Desde octubre de 1979, los Gobiernos de Cuba y Colombia sostenían una agria disputa en la ONU. En una clásica maniobra turbayista, el presidente colombiano ofreció, inicialmente, su voto en favor de Cuba para ser miembro no permanente en el Consejo de Seguridad de ese organismo internacional, siempre y cuando Perú no aspirara, porque ya había comprometido su apoyo al vecino país. Sorpresivamente, cuando Perú declinó la aspiración al escaño, la delegación colombiana presentó su propia pretensión; quedaron entonces cuatro candidatos de América Latina: Cuba, Guatemala, Honduras y Colombia. A pesar de muchos intentos de conciliación, y mucha diplomacia de por medio, no se logró un acuerdo sobre quién debía representar a la región.


    Antes de iniciarse la elección, tanto Honduras como Guatemala retiraron sus aspiraciones, mientras que Colombia y Cuba decidieron continuar. Parece increíble, pero los miembros de la ONU votaron durante casi tres meses en 154 oportunidades: en 153 ganó Cuba sin conseguir las dos terceras partes de los votos de los miembros presentes, necesarios para la elección. Finalmente, el 7 de enero de 1980, los rivales retiraron sus postulaciones y decidieron apoyar a México que fue elegido por el grupo latinoamericano.


    En los hechos, con el apoyo de Estados Unidos, Colombia bloqueó la aspiración cubana, lo que condujo a un deterioro de las relaciones diplomáticas entre estas dos naciones. Tan evidente y denigrante fue la posición colombiana, que la embajadora de nuestro país, Clara Nieto Calderón, presentó renuncia al cargo y denunció la conducta de su Gobierno. Sobre el tema, el propio primer ministro, Fidel Castro, escribió en su libro La paz en Colombia: «Turbay Ayala se prestó a los manejos imperiales, presentando su candidatura contra Cuba y las aspiraciones de los No-Alineados que ella representaba. Era una nueva traición y una declaración de apoyo a los planes agresivos del imperialismo contra Cuba». En efecto, las pretensiones no eran particularmente de Cuba, sino también del Movimiento de Países No-Alineados, NOAL, del que la isla ocupaba la Presidencia.


    Ante esta jugada a tres bandas, Cuba se sintió liberada frente a compromisos establecidos desde la reanudación de las relaciones, en 1974, durante el Gobierno del presidente López Michelsen; el principal, la no injerencia en los asuntos internos colombianos, en particular frente a las organizaciones guerrilleras, salvo aquellas derivadas de acuerdos humanitarios, como ocurrió con integrantes del ELN que se encontraban en la isla para recibir atención médica.


    La presencia en Cuba de los guerrilleros del M-19 que habían participado en la toma de la embajada dominicana también era un asunto humanitario. En esos términos fueron recibidos y tratados. No estaban allí retenidos, pero sí sometidos a la disciplina de la organización y a ciertas normas propias de la seguridad cubana. En esas condiciones el Flaco inauguró el curso político-militar que para ellos dictarían instructores especializados en la escuela de los Petis 1 y 2, ubicados entre las provincias de Pinar del Río y Artemisa. Simultáneamente, se estaban reclutando y escogiendo, entre las estructuras en Colombia, a otros participantes que asistirían a un segundo curso. Para lograr estos apoyos de la dirigencia cubana, era indispensable ganarse su confianza y eso lo había alcanzado el M-19 en los últimos dos años. Un papel determinante para una decisión de ese calibre era el de Piñeiro y, por supuesto, el del propio Fidel. En ese momento existía, en el Departamento América, una sección especial encargada de atender a Colombia, Ecuador y Venezuela, con funcionarios en las embajadas en esos países.


    El general de brigada Pascual Martínez Gil, a quien sus compañeros llamaban Pascualito, era el jefe de Tropas Especiales del Minint. Cuando participaba en la guerra de Angola, años atrás, había caído herido en una emboscada en la que murió Raúl Díaz-Argüelles, quien era en ese momento el comandante de Tropas Especiales. A su regreso, Pascualito asumió la dirección. Tropas Especiales contaba con varios centros de entrenamiento por donde habían pasado, desde su etapa fundacional, guerrilleros Tupamaros del Uruguay; otros de Guatemala, República Dominicana, Venezuela y Perú, colombianos que luego formarían el ELN, chilenos del MIR, venezolanos de las FALN, y, en fin, revolucionarios de todo el continente.


    En algunos casos, como ocurrió con chilenos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, FPMR, la formación fue más profesional y enviaron a Cuba grupos de jóvenes que serían adiestrados en las escuelas regulares de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, FAR, hasta alcanzar grados de tenientes y capitanes, con experiencia en artillería, infantería y en casi todas las especialidades técnicas militares necesarias para el combate regular e irregular. Muchos de estos internacionalistas participaron en la guerra en Nicaragua y, después, se vincularon a tareas guerrilleras en El Salvador; otros regresaron clandestinamente a Chile con el afán de continuar la lucha. A finales de la década de los años ochenta, un puñado de ellos participó como instructores de las FARC-EP en la región de Uribe, al sur del país.


    Al Peti 1, el mítico centro de adiestramiento en guerra irregular, ubicado en la sierra del Rosario, llegaron, a principios de agosto de 1980, los miembros del M-19 que harían parte de un curso especializado. Era la primera vez que se entrenaría a combatientes de esa organización en el exterior. Los grados y mandos se mantuvieron allí; Rosemberg, que había sido el Comandante Uno de la Operación Democracia y Libertad, mantuvo su condición. A todos los participantes les entregaron, al llegar, uniformes verde oliva, botas militares y equipos de campaña, que incluían manta, mosquitero, una muda de ropa y cantimplora; pero antes, mujeres y hombres pasaron por la peluquería. Corte de pelo a lo militar.


    En la sesión de bienvenida, recibieron explicaciones de las reglas de comportamiento: no podrían salir del área asignada en el tiempo que durara el curso, a no ser que se tratara de una emergencia de salud o por alguna solicitud desde La Habana. Solo podían tener contacto con los instructores y con el personal de servicios. El campamento que les asignaron era uno de los muchos que había en una extensa área, estaban separados entre sí por espeso follaje y alambradas; en otros campamentos, muy seguramente, se estaban adelantando actividades similares con combatientes de otras nacionalidades, eso no lo debían saber y tampoco preguntar; había que garantizar el anonimato de quienes recibían los cursos… las normas de la compartimentación.


    En el campamento contaban con una barraca como dormitorio, baños, cocina, comedor, aulas y un patio de armas para actividades físicas, orden cerrado e instrucción. Los instructores eran integrantes de Tropas Especiales, recios en el trato, pero interesados en los avances de cada uno de sus alumnos. En no pocas oportunidades fueron despertados a la tres de la mañana por el instructor de táctica para salir equipados a caminatas y maniobras militares en la oscuridad, con el fin de que se fueran familiarizando con el terreno. En fila india, los organizaban en vanguardia, grueso y retaguardia y, guardando silencio, hacían largos recorridos hasta bien entrada la mañana.


    Las rutinas diarias comenzaban con una sesión temprana de ejercicios físicos y defensa personal, luego el desayuno y el baño; a las 9 de la mañana se iniciaban las clases teóricas de tiro de infantería con distintos tipos de armas automáticas y semiautomáticas que incluían lanzacohetes: uso táctico, funcionamiento, balística y arme y desarme. En la segunda semana, ya podían ir al polígono. El pénsum académico también incluía asignaturas como inteligencia y contrainteligencia, topografía, fabricación y uso de explosivos, táctica y estrategia, charlas sobre política internacional y discusiones sobre la situación nacional.


    A finales de agosto, un pequeño grupo de los que estaban participando en la escuela en Pinar del Río fue llamado a La Habana por Iván Marino Ospina. Se trataba de iniciar con ellos una capacitación especializada en criptografía para comunicaciones. Los alumnos seleccionados fueron el Gordo Arteaga, Ezequiel, que había llegado de Managua, Pepe, Luis Alfredo y Javier Segundo.


    FORMACIÓN EN CUBA. CURSO 2


    Y mientras en Cuba se entrenaba el primer contingente de guerrilleros, en Colombia el M-19 estaba a punto de celebrar su Octava Conferencia, planeada para mediados de septiembre de ese año 1980. Para ello fueron citados dirigentes nacionales y regionales de todas partes del país. Se trataba de discutir los pros y contras del proyecto de amnistía que cursaba en la Comisión Primera de la Cámara de Representantes y trazar los lineamientos para un momento que requería mucho manejo político.


    El 13 de agosto, el sector de Bustamante, que se empezó a llamar Coordinadora de Bases del M-19, secuestró al ponente de la Ley de Amnistía, Simón Bossa López, y a varios periodistas a los que entregaron un documento en el que exigían derogar el Estatuto de Seguridad, levantar el estado de sitio y liberar a los presos políticos. Proponían un indulto general y hacían una clara exhortación a la lucha por el socialismo, elemento político considerado como estratégico y, según ellos, abandonado por los dirigentes del Eme. Este hecho tensionó los frágiles lazos que se mantenían y terminó en su desautorización por parte del Comando Superior. Bateman se preocupó a fondo por acercarlos y logró acuerdos para desmontar la Coordinadora, incorporar a sus integrantes en las distintas estructuras y garantizar su participación en la Octava Conferencia. No había sido fácil, había sectarismos de lado y lado que dificultaban avanzar en la unidad.


    Desde el miércoles 17 de septiembre, comenzaron a llegar los invitados al Hotel Campestre Potosí, situado en la vereda El Portillo, a pocos kilómetros de Tocaima, municipio cundinamarqués. Cerca de allí, ya sin vida, el río Bogotá buscaba el cauce del Magdalena para aportarle sus aguas negras y fétidas. El viernes 19, ya se encontraba reunida buena parte de la plana mayor del M-19, y los pocos que faltaban estaban por llegar. La conferencia guerrillera estaba a punto de comenzar. Manuel se había encargado de buscar el sitio y de organizar, junto con otros compañeros, la seguridad: «Llamé a Nelson y le dije que fuera con una gente a hacer una exploración, me quedé solo en el cuarto y de pronto sentí que había una persona en la puerta, volteé a mirar y era Nelson que, pálido, me dijo: “Nos tienen rodeados”».


    A eso de las 11 de mañana sonaron disparos y cundió la señal de alarma cuando fueron descubiertos agentes del B-2 del Ejército que estaban vigilando en los alrededores. La zona estaba acordonada por integrantes de los batallones Rifles, Lanceros y tropas de la Décima Brigada. El cerco cubría los municipios cercanos de Nilo, Tocaima, Girardot, Agua de Dios, Viotá, Apulo, Guataquí y Nariño.


    Sin pensarlo dos veces, Bateman dio la orden de retirada siguiendo el plan previsto para una emergencia. Junto a él salió un grupo que se dirigió hacia el río Bogotá, la única salida posible, la menos imaginada por quienes los perseguían. Durante seis horas condujo la marcha, atravesaron el río y su podredumbre, cruzaron terrenos descampados y lograron romper el cerco impuesto por cientos de efectivos. Con los más cercanos —y más buscados— llegaron a Girardot, donde obtuvieron apoyos que los protegieron y sacaron de la zona; entre ellos se encontraba Mauricio, quien había comandado el asalto a Icononzo tres meses atrás.


    Años después, el Flaco le narró a la periodista Patricia Lara, en el libro ya citado, que estuvo escondido varios días entre unos matorrales mientras que, a su lado, pasaban soldados del Ejército y sus botas casi lo tocaban. Nunca como en estos angustiosos momentos sintió tan cerca el peligro de ser detenido o de morir. Sin embargo, cuentan los que lo acompañaban que siempre mantuvo la calma y dio las órdenes precisas en el momento adecuado. Este fue otro golpe duro para el M-19: capturaron a cerca de quince dirigentes nacionales y regionales que pasaron a engrosar las largas listas de presos políticos, entre ellos Lucho Otero, Adán y Manuel. De nuevo, la desolación. El único miembro del Comando Superior del M-19, libre y en Colombia, era Jaime Bateman Cayón. Los demás estaban o presos o en el exterior, como Iván Marino y Toledo Plata.


    Para el nuevo curso político militar que se estaba organizando en Cuba, se instruyó a las distintos regionales que seleccionaran, entre los militantes, a mujeres y hombres que estuvieran en condiciones de participar. El proceso no fue muy riguroso y la organización del viaje tampoco. Unos pocos, los que no estaban «quemados», pudieron hacerlo legalmente por vía aérea desde Cali, Medellín o Bogotá hasta Panamá; algunos tuvieron que viajar hasta Europa para poder llegar a La Habana. Para otros fue más difícil y les tocó desplazarse por tierra desde su sitio de origen hasta Urabá, en la costa caribe del departamento de Antioquia, un trayecto bastante largo si se tiene en cuenta que algunos procedían del Tolima, del Valle o del Eje Cafetero. Corrían los primeros días de octubre.


    En Necoclí o Turbo tomaban una pequeña canoa con motor para cruzar el golfo de Urabá, llegar a Capurganá y de allí a Sapzurro, el punto más al norte del departamento del Chocó. Los que no conocían el mar, estaban maravillados con su inmensidad. El tramo final lo hacían caminando un par de horas hasta La Miel y Puerto Obaldía, ya en territorio panameño. Cuenta uno de los asistentes que, en algún momento, coincidieron como veinte en la pista de Puerto Obaldía; habían llegado por diferentes rutas y, finalmente, todos abordaron un pequeño avión que los llevaría a Ciudad de Panamá.


    En el aeropuerto de Punta Paitilla los esperaban Iván Marino, Elvecio y otros compañeros que los conducirían a casas de seguridad en distintos barrios de la ciudad. Durante tres días permanecieron los jóvenes guerrilleros en Panamá; no tenían autorización para salir y, en algunos casos, la comida les llegaba adonde estaban hospedados. Debían, además, mantener la compartimentación entre ellos, es decir, no dar a conocer a otros detalles sobre su procedencia, actividades, datos personales y demás información. Al segundo día, les tomaron fotografías para hacerles documentos de viaje y les recogieron cédulas y pasaportes propios. La mayoría de quienes participarían en la escuela eran urbanos, estudiantes y trabajadores que venían de las estructuras de Cali, Pereira, Bogotá o Medellín; entre ellos había también un pequeño grupo que se definía como de «proletarios agrícolas», procedentes de Armenia y Calarcá, y que, permanentemente, expresaron sus contradicciones, dudas e inconformidad con la forma como se preparó y se desarrolló el curso, así como constantes críticas a la dirigencia.


    Muchos de los que asistieron estaban convencidos de que volverían a sus sitios de origen, que se reintegrarían a las actividades urbanas de antes; no tenían claro que se trataba de formar un contingente de combatientes que regresaría a cumplir sus tareas en áreas rurales, como integrantes de estructuras embrionarias de un ejército. Ese era el propósito que el M-19 se había trazado en la Séptima Conferencia, estaba claro en la cabeza de la dirigencia. Bateman lo había expresado sin tapujos frente a Consuelo Araujo-Noguera, la Cacica, periodista de El Espectador: «Cuando la lucha se intensifique, cuando las acciones militares se intensifiquen en serio y masivamente… a este país no lo parará nadie. Se va a desatar una guerra civil y los únicos responsables van a ser ellos…», sentenció. El día que hizo estas y otras declaraciones (18 de noviembre) se votaba en la Cámara el proyecto de amnistía; una de las maniobras en el legislativo hizo que la votación se aplazara por una semana, cuando fue aprobado en la Comisión Primera. La propuesta oficial había iniciado sus trámites.


    Llegado el momento de la salida desde Panamá hacia La Habana, se fue concentrando un numeroso grupo en el muelle internacional del aeropuerto Tocumen para tomar el vuelo regular de Cubana de Aviación; otros habían partido días antes. Al anochecer, aterrizaron en el José Martí, de donde los llevaron en buses hacia un puesto de vacunación. Luego de un par de horas de recorrido, llegaron al centro de entrenamiento, donde ya se encontraba el resto de los participantes, que los acogieron entre abrazos, risas y el canto del Himno Nacional. En total, era un grupo de aproximadamente 107 hombres y mujeres que, en los meses siguientes, se prepararían para ser mejores combatientes. Su campamento, al que denominaron «Camilo Torres», era distinto y estaba compartimentado del de sus compañeros del curso más especializado. Al igual que los demás, tenía dos barracas, cocina y comedor, biblioteca, baños y plaza de armas, todo rodeado de alambradas y zona boscosa.


    Las clases comenzaron al día siguiente; corría la segunda semana de octubre. Muy temprano en la mañana les entregaron la dotación personal: botas, uniforme y gorra verde oliva. En la sesión inaugural se presentaron los oficiales superiores del Eme que estaban a cargo y los instructores cubanos —entre ellos el capitán Jaimes, comandante del área, el teniente Domínguez, el mayor Radamés, Joaquín, William, Gálvez, Vladimir y Elio—, y se trazaron las primeras instrucciones sobre disciplina, medidas de seguridad, horarios, aseo, etcétera. La organización interna de la escuela era por escuadras, cada una con seis combatientes, un responsable y un oficial de servicios rotativo cada día.


    En el curso, recibían preparación física y orden cerrado, armamentos, explosivos y granadas, guerra de guerrillas, táctica y estrategia, charlas políticas, tanto internacionales como nacionales, estas últimas impartidas por algunos de los que estaban en el otro curso. Con ellos, los instructores organizaron, a lo largo del entrenamiento, algunas maniobras militares. En las noches veían televisión, leían o participaban en espacios artísticos de teatro, poesía y canciones; unos cuantos, con inclinaciones periodísticas, montaron carteleras que se convirtieron en espacios lúdicos, de sátira y de abierta mamadera de gallo.


    En el desarrollo de las actividades, se fueron formando parejas que compartían el silencio de las noches y los espacios de ocio. La convivencia permitió que afloraran valores tan necesarios en la lucha como el compañerismo, la sencillez y la ética frente a los vencidos: «Duros en el combate, generosos en la victoria». Así mismo, el trato cotidiano facilitó que, en algunos casos, se rompiera la compartimentación. Una situación preocupante se presentó cuando la dirección de la escuela se enteró de que en el grupo había algunos miembros del ELN que llegaron «invitados» por alguien de la regional de Bogotá, algo que finalmente fue entendido y aceptado:


    Nosotros nos llevamos a siete compañeros del ELN, nos parecía una gente muy bacana, los llevamos a escondidas de la dirección y eso se descubre allá, se armó un relajo, el cuento era que le habíamos quitado el puesto a siete compañeros; pero aparte de eso, en esa época, los cubanos no tenían relación con los elenos, eso se formó un problema de Estado.


    En ese diciembre, se conmemoraba el sesquicentenario de la muerte del Libertador Simón Bolívar. El Gobierno colombiano organizó una cumbre de presidentes americanos en Santa Marta, que contó con la presencia de nueve mandatarios de países latinoamericanos, más el jefe de Gobierno español. El M-19 no podía dejar pasar esta ocasión por dos razones muy poderosas: se trataba de un homenaje a Bolívar, su guía, y, además, sería en la tierra natal del Flaco Bateman. Era una cuestión de honor.


    En la mañana del lunes 15 de diciembre, siete guerrilleros organizados en los comandos Liliana Hernández y Gerardo Rebolledo, bajo el mando de alias Mariano, llevaron a cabo la Operación Simón Bolívar, el secuestro de un Boeing 727 de Avianca, con matrícula HK-1337, que cubría la ruta Bogotá-Pereira, con 130 pasajeros a bordo. El avión fue desviado al aeropuerto Simón Bolívar, de Santa Marta, y parqueado en la pista principal, donde permaneció por más de 24 horas. Posteriormente tomó rumbo a Barranquilla para abastecerse de combustible y dejar en libertad a un grupo de treinta pasajeros; después de un par de horas, siguieron a Panamá, donde desembarcaron otros cincuenta pasajeros. Luego a México y, finalmente, al aeropuerto habanero. Todo un largo periplo.


    Diciembre llegó a la escuela en Cuba con su alegría y celebraciones. El 6 de ese mes, para conmemorar un año más de la masacre de las bananeras ocurrida en 1928, en el municipio de Ciénaga, montaron una obra de teatro como un homenaje a los obreros asesinados. Para la despedida del año, se organizó un baile, con más presentaciones artísticas y recreativas donde cada uno ponía lo que sabía: los de los chistes, las imitaciones, el canto, las recitaciones, los instrumentos improvisados, mucho talento y también mucho de indisciplina, se quejaban algunos. Así se cerró el aleccionador y complejo año de 1980. Entre tanto, Bateman se encontraba en el Putumayo, encabezando la guerra en el sur.


    Sin que sus compañeros que se encontraban en Cuba lo supieran, enero abriría para el M-19 con una ofensiva político-militar sin precedentes. El 19 de ese mes, a las 04:30 horas, atacaron la población caqueteña de Curillo, a orillas del río Caquetá. Desde una loma, Bateman dirigió la operación, que incluyó la toma del pueblo, el asalto al cuartel y emboscadas posteriores para frenar la persecución del Ejército. En la retirada, murió alias Pacho, que fue llevado por sus compañeros en canoa y dejado en la parte derecha del río. A la toma de Curillo, le siguieron los ataques a San Antonio de Getuchá y Remolino. Para el Flaco estas operaciones incluían, también, el regreso de los que se encontraban en Cuba y el ingreso de un importante arsenal, para lo cual había dado la orden de construir una pista clandestina en inmediaciones de Remolino. Para entonces, ya el Frente Sur contaba con un Estado Mayor consolidado.


    Desde mediados de enero, se desató una operación de barbarie por parte del Comando Operativo n.° 12 del Ejército, compuesto por seis batallones con sede en Florencia, contra los habitantes del noroccidente del Caquetá, la región más poblada de la intendencia. El objetivo central fueron los campesinos y maestros, hombres y mujeres acusados de pertenecer o colaborar con las distintas guerrillas que transitaban el territorio. En las instalaciones del batallón Juanambú se leía un gran mural con su consigna: «Localizar y destruir al enemigo».


    Un hecho confuso ocurrió en Bogotá, el mismo lunes 19 de enero en que se atacó a Curillo. Chester Allen Bitterman III, misionero del Instituto Lingüístico de Verano, ILV, institución dependiente de la Iglesia Bautista del Sur de Estados Unidos, fue secuestrado por personas que dijeron pertenecer a la Coordinadora de Bases del M-19. Al parecer, dentro del grupo, que había dirigido Bustamante, se les infiltró un sector radicalizado que no aceptaba los acuerdos unitarios que ya estaban avanzando con la comandancia del M-19. Una «disidencia en la disidencia». Los captores le hicieron firmar al cautivo una carta, dirigida al presidente Ronald Reagan, en la que exigían el retiro del ILV antes de las 18:00 horas del 19 de febrero siguiente y la publicación de un manifiesto en The Washington Post y en The New York Times.


    La dirigencia nacional y regional del M-19, en su boletín n.° 61, de febrero, indicó que no tenía responsabilidad en el plagio y que no existía división, que estas eran maniobras de organismos secretos del Ejército y de la CIA que «[…] están utilizando nuestro nombre en un acto que, a todas luces, busca desprestigiar la organización y que hace perder la credibilidad que hemos ganado en nuestro pueblo».


    El final de este triste y oscuro episodio fue el asesinato del integrante del ILV en la madrugada del 7 de marzo, sin que mediara explicación alguna ni se supiera de los autores. Bitterman fue asesinado dentro de una buseta, a la altura de la avenida Primero de Mayo con carrera 66. Sobre su cadáver se encontró una bandera con los colores azul, blanco y rojo que decía: «M-19 contra el imperialismo - Contra el Instituto Indígena - Por la soberanía nacional - Guerra al ILV hasta vencer o morir - CNB - Coordinadora Nacional de Base».


    Meses después, Bustamante le dirigió una carta a Bateman en la que dio una explicación de lo sucedido: «[…] pudimos determinar que uno de los principales enemigos de la unidad y promotor central del caso Bitterman era un avezado militante de la contrarrevolución, infiltrado desde hace varios años en diversas organizaciones populares y revolucionarias». Hubo comunicados apócrifos en los que se expulsaba a Bateman, otro en el que se sindicaba a Bustamante y a otros miembros del M-19 como los autores. La Dirección Nacional autorizó a Bustamante para hacer públicamente las aclaraciones necesarias. Para ello, él «invitó», en su momento, a varios periodistas a una rueda de prensa en la que hizo un llamado a los secuestradores para que explicaran sus propósitos y lo regresaran sano y salvo.


    En la segunda quincena de enero de 1981, llegó la orden: los dos cursos en Cuba tenían que finalizar de inmediato y debía organizarse el regreso a Colombia de todos los combatientes para reforzar las acciones en el Frente Sur. La disposición venía del propio Bateman, la recibió Iván Marino y la transmitió en la clausura del curso. Aunque no estuvo de acuerdo con la decisión de finalizar las escuelas, respetó la orden de su comandante, que también pudo ser motivada por otros aspectos: el 10 de enero, el FMLN de El Salvador había lanzado la ofensiva final, después rebautizada como general, que tenía como objetivo la toma del poder antes de la posesión de Reagan en la Presidencia de Estados Unidos, que sería el 20 de enero. «A las 5 de la tarde de hoy se inició la ofensiva general. El enemigo está perdido; lo tenemos rodeado; la justicia popular ha llegado», dijeron los guerrilleros en un comunicado público que anunciaba la fallida ofensiva. Estos hechos cambiaban radicalmente el panorama en América Latina y, particularmente, para Cuba que, con mayor razón, era considerada como objetivo de la nueva administración.


    Antes de la finalización, se hicieron exámenes y las valoraciones por parte de Toledo, Fernando y Felipe, que conversaron con cada uno de los participantes que habían endurecido sus cuerpos y espíritus. Para terminar, hubo ejercicios militares, simulacros de ataques y emboscadas. Los instructores presentaron las calificaciones que registraron altos puntajes en teoría y en prácticas militares, pero bajos en disciplina militar. En ese momento, los mandos seleccionaron a quienes irían en el primer grupo, que lo integraban participantes de uno y de otro curso.


    Las evaluaciones de los mismos participantes fueron diversas; aunque en muchos quedó la sensación de que no estaban lo suficientemente preparados, estas fueron expresiones posteriores de algunos de ellos: «Cuando estábamos en Cuba, se dio de improviso la salida. Se hizo una evaluación para saber qué conocimientos habíamos adquirido en los cortos días del entrenamiento», «La gente de la escuela físicamente bien, pero para la guerra no estaba preparada», «En el curso vivimos una gran fraternidad, los cubanos instructores eran de lo mejor, la gente que estuvo con el Che, fuimos a los sitios donde ellos estuvieron».


    Efectivamente, una de las experiencias que recordaban con mayor cariño fue la visita que hicieron a la cima de la loma El Taburete, de 460 metros de altura, en la comunidad Las Terrazas, hoy provincia de Artemisa, a 55 kilómetros de La Habana. El sitio fue campamento del Che Guevara durante la preparación de la guerrilla que lo acompañó a Bolivia en 1966. Allí, en el monumento al guerrillero heroico y a sus 38 compañeros de aventura boliviana, los combatientes del M-19 hicieron su propio juramento de «¡Vencer o morir!». Y, a la respuesta de «¡Juramos!», hicieron una descarga con sus fusiles. Los que estaban en el otro curso hicieron su propio juramento «ante la tumba de los mártires del Moncada, no descansar nuestro brazo hasta no ver realizado nuestro proyecto, la liberación de nuestra Colombia», escribiría meses más tarde la Chiqui en su diario.


    Cuando los cubanos se enteraron de que para entrar a Colombia desde Panamá pretendían hacer un desembarco en costas colombianas, se preocuparon y así se lo manifestaron a los mandos del M-19 que estaban en la isla. Por naturaleza y experiencia, los cubanos se negaban a cualquier incursión por mar; todos los desembarcos, propios y ajenos, habían sido un completo fracaso: desde los que se pretendieron durante las guerras de independencia, pasando por los que se originaron en Cuba, como el que se organizó en cayo Confites contra la tiranía de Trujillo, en República Dominicana —en el que participó Fidel Castro—, hasta el del Granma, en 1956, del que, jocosamente, decían que no se sabía si había sido un desembarco o un naufragio. Esa era la posición de los cubanos y fue Armando quien transmitió la preocupación que tenían.


    Para que el M-19 reconsiderara esa opción, intentaron gestiones al más alto nivel. Alberto Cabrera, integrante del Departamento América, habló años más tarde de este episodio en una entrevista para el libro La revolución cubana en nuestra América: el internacionalismo anónimo:


    Según me informó el compañero Luis Suárez Salazar, entonces coordinador del dúo de funcionarios del Departamento América que atendía Colombia, él había estado presente en el momento en que el Comandante en Jefe, Fidel Castro, le había solicitado al prestigioso escritor colombiano, Gabriel García Márquez (Gabo) que utilizara los vínculos amistosos que desde hacía varios años tenía con el jefe del M-19, Jaime Bateman, para tratar de que no emprendieran ese desembarco. Luis nunca supo si Gabo había podido hablar con Bateman; pero si lo hizo, no logró disuadirlo.


    Fidel se encontraba en una visita en el exterior, tenía la preocupación de que un desembarco pudiera terminar en un desastre y Cuba estuviera implicada. Al parecer, nada hizo cambiar los planes.


    El 3 de febrero se cerró la escuela en Peti 2; la otra, en Peti 1, donde se encontraban «los de la embajada», había culminado el día anterior. La despedida fue emotiva y, antes de partir, les organizaron un gran almuerzo; hubo mucha fraternidad, promesas y lágrimas. Todos devolvieron la dotación que les habían entregado, los cuadernos con apuntes fueron destruidos, así como cualquier evidencia que indicara dónde habían estado. El futuro, que comenzaba en ese momento, era incierto.


    Terminados los adioses, un grupo de cuarenta regresó en dos busetas a La Habana para tomar un vuelo que los llevaría a Panamá, donde fueron alojados en casas y apartamentos de seguridad, mientras se definía su salida hacia Colombia. En esta, como en otras ocasiones, el apoyo de miembros de la Guardia, leales a Torrijos y a los Primos, fue definitivo. Estaban en todo: en compras, traslados, documentación, alimentación, atención médica, resolviendo cuanto problema se presentaba, en lo que se necesitara.


    La información de lo que seguía, quiénes y por dónde entrarían al país, estaba compartimentada por razones de seguridad. En ese momento, los mandos en Panamá eran Iván Marino, junto con Toledo y Rosemberg; en esa instancia se tomaban las decisiones. A ese nivel se resolvió quiénes llegarían por el Chocó y quiénes por Nariño; en el primer caso, privilegiando a algunos que eran oriundos del Eje Cafetero y del Valle, o que hubieran vivido y realizado trabajo político allí, como eran los casos de Fernando y la Chiqui que, en alguna oportunidad, estuvieron en actividades con indígenas emberá-chamí por los lados de Anserma y Riosucio, en el departamento de Caldas. Para los que entrarían por Nariño, se consideró a combatientes del Valle, Caquetá o con conocimiento de esos departamentos.
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    V


    EL CHOCÓ


    El departamento del Chocó se encuentra ubicado en el noroeste colombiano, con una superficie de 46 530 km2 y límites en el noroccidente con la República de Panamá; al nororiente, con el mar Caribe, en el golfo de Urabá; por el oriente, los departamentos de Antioquia y Risaralda; con el Valle del Cauca al suroriente y al sur; y al occidente, está el imponente y gris océano Pacífico, que se extiende a todo lo largo de la costa. Para 1981, año en que ocurrieron los sucesos que aquí se relatan, el Chocó contaba con aproximadamente 280 000 habitantes, de ellos una mayoría predominante de afrodescendientes, seguidos por indígenas de distintos pueblos y población mestiza.


    Para la movilidad de su gente y para la entrada y salida de productos, Chocó cuenta con tres vías fluviales principales, además de innumerables ríos, quebradas, riachuelos y arroyos navegables: el Atrato, tercero en importancia en el país, que nace en los farallones de Citará y va hacia el norte; el San Juan, que toma su curso hacia el océano Pacífico, al igual que el río Baudó. A falta de tanta agua, llueve torrencialmente durante 25 días al mes, «el agua que corre y el agua que cae», diría un amigo. La región es húmeda y caliente, 27 grados Celsius en promedio.


    El Chocó ha sido un territorio de paradojas. Por rico, por bello, por olvidado y por despreciado. Si de remontarnos en la historia se trata, podríamos afirmar que la suya ha sido la de una tragedia continua, la del desdén desde los poderes centrales, llámense nación, gobernación o alcaldías. Para situar su historia en tiempos no muy lejanos, durante la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) hubo un intento de fragmentar el departamento en tres pedazos que le corresponderían a Caldas, al Valle del Cauca y a Antioquia. Así de sencillo, como quien corta un pastel, un pastel chocoano que para la gastronomía local son los populares tamales. En parte, esos tres departamentos han determinado la vida política y económica del Chocó; las olas migratorias de lo que el chocoano denomina paisas provienen siempre de allí.


    La de Rojas Pinilla no sería la única barbaridad. En boca de élites, propias y ajenas, se han escuchado cosas similares… o peores. Algún día, otro amigo conversó largamente con Álvaro Gómez Hurtado, analizaban la situación del país y, de pronto, el avezado político conservador se preguntó: «¿Y el Chocó? ¿Qué hacemos con el Chocó?», así de simple.


    La región ha estado atravesada, a lo ancho y largo, por múltiples violencias, unas legales y otras ilegales. La historia relata que, poco después de la llegada de los españoles, muy en los albores del siglo XVI, corrían rumores sobre la existencia de tesoros inimaginables en las tierras recién invadidas. La codicia y el poder de la Cruz y la Corona los movía por encima de cualquier otra razón. En general, conquistadores y religiosos no buscaban, con afán, redimir almas que consideraban perdidas, ni mantener culturas ancestrales. La aculturación y el lucro fueron el fin protervo y, por eso, marcharon tras lo que escuchaban, arrasando a sangre y fuego con todo lo que se atravesaba.


    El tesoro de Dabaibe o Dabeiba era uno de aquellos mitos. Durante varios siglos, fue perseguido infructuosamente. La leyenda emberá-katío hacía referencia a la bella diosa de las tempestades que, un día, subió al cielo llamada por su padre para, desde allá, proteger a los habitantes con las eternas lluvias sobre la selva. Se cuenta que el tesoro era un templo grandioso en oro, celosamente protegido por indígenas que se opusieron con ferocidad a los conquistadores, quienes se adentraron en las selvas buscando el camino a Dabaibe, lo que se les dificultó también por las condiciones topográficas y climáticas. En su libro El oro y la sangre, el periodista antioqueño Juan José Hoyos relata lo que allí había:


    Mientras tanto, en medio de la lluvia y el silencio de las selvas, las minas de Dabaibe continuaban guardando en sus entrañas el tesoro codiciado por los expedicionarios españoles. Algunos más se aventuraron a subir por el Andágueda, pero todos fracasaron en su intento de encontrar los ricos filones de oro de los que hablaba la leyenda.


    A mediados del siglo XVI, los españoles lograron romper, parcialmente, la resistencia indígena y penetrar un extenso territorio colmado de oro, situado en la vertiente occidental de la cordillera del mismo nombre que, desde sus insondables alturas, mira hacia el océano Pacífico. Sin embargo, no todos fueron sometidos y muchos continuaron emboscados, impidiendo el paso de los expedicionarios que avanzaban lentamente. En esas refriegas y escaramuzas, se mostró el carácter guerrero de la comunidad emberá que hasta hoy acompaña a sus miembros. Para los pueblos originarios, el valor de ese territorio no estaba solamente en las riquezas materiales que había en sus entrañas; con respecto a lo espiritual y cultural, era la representación misma de la existencia, la posibilidad de establecer una relación equilibrada y armónica con la naturaleza y entre los seres vivientes, con sus energías y con todo lo que los rodeaba. Para los indígenas la tierra es sagrada y ellos son sus guardianes. En sus usos y costumbres protegerla es resembrar, no contaminar, usar de ella lo necesario para vivir, cuidar el agua desde sus nacimientos y proteger la fauna y la flora de extraños que introducen prácticas nocivas para la vida.


    La condición de insumisos de los indígenas y su tradición de orfebres llevó a los españoles a traer esclavos negros, de ascendencia africana y comprados en Cartagena, para trabajar la minería de aluvión, especialmente en el distrito de Nóvita. De hecho, el negocio se hizo más rentable, ya que los nativos no eran diestros en la actividad y pasaron a realizar tareas agrícolas, a ocuparse del transporte por lo ríos y a trabajar en el montaje de las infraestructuras necesarias para la explotación minera.


    Un estudio de William F. Sharp, profesor asistente de Historia en Temple University, en Filadelfia, Estados Unidos, señala que, entre 1688 y 1804, la población esclava en el Chocó pasó de 100 a 4968 almas, distribuidas entre las provincias del Atrato y del San Juan. En 1782, se alcanzó la cifra récord con 7088 esclavos registrados. Había mano de obra y eso explica por qué el Chocó fue, durante el siglo XVIII y los primeros años del siglo XIX, el principal productor de oro para la Corona española.


    Una vez alcanzada la Independencia, disminuyó la explotación minera y «muchas empresas pasaron de manos de los españoles a las de caudillos militares criollos», según el sociólogo y escritor Alfredo Molano Bravo en su libro De río en río. Con la abolición de la esclavitud, en 1851, y el cimarronismo, definido como la fuga colectiva o individual de negros e indígenas, disminuyó aún más la producción. Como bien lo explica Molano, esta práctica libertaria llevó a la formación de «asentamientos indígenas y palenques negros, que sobreviven hasta el día de hoy bajo las figuras de Resguardo Indígena, una institución colonial reconocida por la Ley 89 de 1890, y de Consejos Comunitarios, reconocidos por la Ley 70 de 1993». El barequeo, como forma de minería artesanal que consiste en lavar la arena en las orillas de los ríos para así separar los metales preciosos, se originó entre esos negros libres que ya conocían las técnicas, aunque su actividad era considerada ilegal.


    El gran conflicto contemporáneo por la posesión de las minas de oro en la región del alto Andágueda comenzó con la Guerra de los Mil Días, a inicios del siglo XX, y el descubrimiento que hizo un indígena emberá, Severo Campo. Por arte de birlibirloque, la mina fue cambiando de dueños, hasta que, hacia 1927, con el nombre de Morrón, paró en manos de un paisa llamado Guillermo Montoya, asociado a Ricardo Escobar, otro paisa. Un nuevo pleito por la propiedad de la mina paralizó, en 1952, la producción durante quince años. Al finalizar la década de los años setenta, se reabrió con herederos de Montoya y su socio Escobar antes de que se iniciara una guerra entre ellos que lo único que llevó a la región fue desolación y miseria.


    Tras muchos líos jurídicos, en 1975 entró en escena otro indígena emberá, llamado Aníbal Murillo, que descubrió un filón mayor a tan solo dos kilómetros de Morrón, a las orillas del río Azul, en territorio de lo que hoy es el resguardo indígena Tahamí, del alto Andágueda, en la región de Dabeiba, en los límites entre Chocó, Antioquia y Risaralda. Con una extensión de 50 000 hectáreas, el resguardo fue creado por el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, Incora, mediante la Resolución 0185 del 13 de diciembre de 1979.


    Lo que trajo este hallazgo fue un sinnúmero de microconflictos y de macroenfrentamientos armados, azuzados por comerciantes, colonos, funcionarios públicos, políticos, guerrilleros, religiosos, narcotraficantes, policías, empresarios mineros, militares, gobernantes, afrodescendientes, latifundistas y paramilitares, cada uno con sus particulares intereses… y en medio, el oro. Desde entonces, el desplazamiento forzado, los confinamientos y bombardeos se presentaron recurrentemente. Los muertos fueron muchos y de todos los bandos.


    En la región, aún recuerdan los asesinatos de los líderes emberá Luis Enrique Arce y Aníbal Tascón. El primero ocurrió el 30 de agosto de 1980 tras la incursión de más de 150 policías al resguardo del alto Andágueda, en la comunidad de Río Colorado, municipio de Bagadó, donde esa fuerza armada lideró la recuperación de las minas y de territorios tradicionales del Andágueda. Por su parte, Tascón fue asesinado en abril de 1981, en la carretera entre Andes y Jardín, en Antioquia, precisamente por los días en que se desarrollaban los sucesos que narra este libro. Había sido gobernador del resguardo de Cristianía, de ciento veinte hectáreas de extensión, donde vivían más de dos mil familias. Era, además, abogado defensor de los derechos de los indígenas sobre los territorios donde estaban las minas de oro. Al momento de su asesinato, estaba denunciando ante la Procuraduría los abusos de la Policía que llevaron a la muerte de Arce y de otros indígenas en Río Colorado.


    Dos sucesos ocurrieron a comienzos del siglo XX y ejercieron profunda influencia durante los años siguientes en la vida económica y cultural del Chocó: el inicio de la explotación de yacimientos de platino y la llegada de los misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de María, llamados claretianos, por san Antonio María Claret, su fundador.


    Resulta paradójico que, en el auge de la explotación aurífera de aluvión, el platino fuera un mineral sin valor comercial; de hecho, era vendido a precios mínimos o rechazado. Pasada la Guerra de los Mil Días, que entre 1899 y 1902 desoló a nuestro país, el platino adquirió una relativa importancia, mucho más cuando, en 1914, se desató la Primera Guerra Mundial. Para ese momento, ya se habían otorgado concesiones que fueron vendidas a subsidiarias de empresas extranjeras que, a su vez, crearon otras empresas. Todo este enredo comercial y judicial se narra en el artículo «Geología económica del Chocó», publicado en 1961 en el boletín del Servicio Geológico Nacional, en particular la llegada de la Anglo-Colombian Development que, en 1912, instaló su campamento en Andagoya para iniciar dragados tres años más tarde en el río Condoto, tributario del San Juan.


    En pocos años, la Anglo y la Pacific Metal Co., de Nueva York, entraron en litigios que solucionaron mediante una fusión de capitales en una subsidiaria a la que llamaron Compañía Minera Chocó-Pacífico, un nombre con toque nacionalista para evitar suspicacias. Esta empresa alcanzó, en pocos años, desarrollos por encima de otras pequeñas concesiones extranjeras que la convirtieron en la principal productora de platino y de oro del Chocó, según el Servicio Geológico Nacional:


    La mecanización en mayor escala de la explotación de los aluviones, iniciada en 1915 con la primera draga grande y continuada con las instalaciones de 5 potentes dragas más, significa un valioso progreso de la minería del Chocó, que se debe a las iniciativas y a la organización de la Compañía Minera Chocó-Pacífico. Esta empresa, con sus equipos, su organización y sus reservas de aluviones, está capacitada para producir grandes cantidades de platino y oro por muchos años.


    En Andagoya transcurrieron algunos hechos que se cuentan en este libro. Cuando la Chocó-Pacífico comenzó a reinar en la región, instaló su sede en una isla en el río San Juan, en la desembocadura del Condoto, un verdadero enclave que contaba también con club privado para el disfrute de «profesionales norteamericanos, suizos y yugoslavos, y unos pocos colombianos especializados en el exterior», de acuerdo con el relato de Molano. Allí, los extranjeros vivían en medio de comodidades. Desde las pistas del aeropuerto privado salía, hacia Estados Unidos, el mineral. Se dice que con las ganancias del platino y del oro, esta y otras compañías mineras, con sede en Nueva York, le regalaron a esa ciudad la construcción del estadio de los Yankees.


    En Andagoya, impusieron su propio sistema de apartheid: solo podían acceder los negros que se dedicaban a las labores de servidumbre y que vivían al frente, en Andagoyita, pueblo miserable donde reinaban el hambre, las enfermedades y la pobreza generalizada de sus habitantes. En su escrito, Molano habla de un sistema de exclusión étnica y geográfica que dejó profundas heridas en la región: «Al otro lado del río estaba situada Andagoyita, un pueblo construido por los obreros, la gran mayoría afrodescendientes, sin orden ni concierto urbano, carente de servicios básicos, que experimentaba un ritmo de crecimiento extraordinario».


    Ya para mediados de los años setenta, cuando la productividad del oro en el río San Juan había entrado en una profunda crisis, se presentó un conjunto de operaciones especulativas de compra y venta en las que Mineros de Colombia S. A. adquirió la Chocó-Pacífico y, a su vez, la vendió al sindicato de trabajadores que creó la empresa Metales Preciosos del Chocó S. A., para así pagar las prestaciones sociales acumuladas. Sobra decir que los activos de la antigua empresa valían cero pesos y que los daños que dejó la Chocó-Pacífico a lo largo del río eran irreparables: miles de toneladas de cascajo amontonadas en sus playas, enormes cráteres que horadaron las retroexcavadoras, grandes espacios de selva arrasada con graves pérdidas de vida animal y vegetal.


    El arribo de los misioneros claretianos al Chocó coincidió, en el tiempo, con el auge de la explotación minera. En 1908, se puso en marcha el convenio entre la Santa Sede y el Estado colombiano para enviar misiones a lo que denominaban «territorios nacionales», donde se encontraban las regiones más apartadas y olvidadas del país; un año después se erigió la Prefectura Apostólica del Chocó. El propósito «evangelizador» de entonces era «educar a los indígenas y a las comunidades afrodescendientes, para que se incorporaran a la nacionalidad colombiana, entendida esta como el dominio hegemónico de la cultura blanca del interior», tal como lo expresó críticamente el padre Gonzalo De la Torre, en el 2007, cuando pusieron en marcha la Fundación Universitaria Claretiana, de la que fue su rector.


    Pero los claretianos, en su mayoría, entre ellos el padre De la Torre, no obedecieron el encargo pactado entre Vaticano y Gobierno: no destruyeron usos y costumbres de indígenas y afrodescendientes, más bien se preocuparon por apreciar y preservar lenguas, ritos, espacios sagrados, autoridades, formas de organización, entre otros aspectos de culturas propias que hoy perviven. Las enseñanzas del Concilio Vaticano II, de la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, CELAM, de 1968, en Medellín, y de la Teología de la Liberación fueron acogidas por ellos, y eso permitió su opción preferencial por los pobres. De la mano de los equipos misioneros florecieron, en los años setenta, las comunidades, los talleres de confecciones, la alfarería, la mecánica, la construcción y las cooperativas, acompañados de estudios bíblicos, alfabetización y organización campesina e indígena. En ese sentido, las dos grandes obras que apoyaron los claretianos fueron Cocomacia (Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del Atrato) y la Asociación Orewa, como proceso de unidad organizativa de los pueblos emberá-dóbida, katío, chamí y tule.


    Entre tanto, otros claretianos se «esmeraron» en el control social y religioso de los indígenas y, para ello, organizaron internados como el de Santa Ana de Aguasal, en los límites con Risaralda, a donde niñas y niños eran llevados para facilitar su conversión. Uno de los claretianos fue el sacerdote José Antonio Betancur, un misionero paisa con apenas cuarenta años, llegado a Bagadó para asumir como cura párroco en 1948. Estaba formado a imagen y semejanza de los primeros misioneros españoles y falangistas. Cinco años después, fue trasladado aguas arriba por el Andágueda, donde tenían la intención de establecer uno de esos internados indígenas. En El oro y la sangre, Hoyos relata: «La obra quedó terminada el 8 de septiembre del año siguiente. Era una casa enorme, de dos plantas, de cuarenta y un metros de frente por veintiocho de fondo y trece de alto y con una capacidad inicial para albergar a más de ochenta indígenas».


    El padre Betancur era una autoridad en la región, un mando religioso y de todo tipo, de revólver a la cintura, conservador y comerciante de oro. Muy a su estilo, defensor de los indígenas a quienes, a toda costa, trataba de evangelizar, léase «civilizar». En el internado, los niños eran despojados de todo, no solo de sus vestimentas, sino también de su familia, cultura y valores. Ante cualquier falta o rebeldía, eran sometidos a castigos, trabajos forzados e incluso a prisión en calabozos de la misión. El padre Betancur era temido y odiado: la espada y la cruz. «Una frase pronunciada por el mismo misionero en los corredores del internado de Aguasal podría resumir su filosofía: “A los indios hay que hacerles el bien, aunque sea a las malas…”». Así concluye Hoyos sus apreciaciones sobre el padre Betancur. Su modelo produjo un fuerte impacto social y cultural en el pueblo emberá-katío de esta región.


    Claretianos de ese corte, me explicaba Jesús Alfonso Flórez, decano de Humanidades y Artes en la Universidad Autónoma de Occidente, quien estuvo varios años vinculado a la región, justificaban y legitimaban las acciones de los indígenas en contra de lo que se consideraba «el mal», y veían con buenos ojos los comportamientos que servían para colaborar a las autoridades civiles o militares:


    El padre de aquel momento estaba muy vinculado a la ideología del vínculo de Iglesia y Estado. Por lo tanto, la misión pretendía hacer posible que el Estado fuera realizado entre los indígenas. La figura de ese misionero, en particular, estaba asociada con el misionero colonialista, muy fuerte, relacionada con la autoridad; él era una autoridad en sí mismo, era la relación directa con el Gobierno, se contaba con él para asuntos de policía, para ayudar a organizar las elecciones.


    Ya en la segunda mitad de los años setenta, bajo el influjo de una nueva visión del rol de los misioneros en los proyectos educativos, se inició un proceso de revisión y de transformación que permitiera un seminternado y la presencia voluntaria de los indígenas. Los vientos renovadores limitaron los métodos arcaicos de enseñanza y los castigos físicos.


    Con rumbo a esa región, tan compleja y convulsa, pero a la vez tan misteriosamente atrayente, se dirigían los guerrilleros del M-19 cuando abandonaron Cuba. ¿Conocían realmente para dónde iban? No. Los mandos tenían una información general, sabían que allí los esperaría una comisión de recepción que había estado preparando las condiciones para su arribo. Los mandos medios, y más los combatientes en general, escasamente sospechaban hacia dónde se dirigían. Las razones propias de la compartimentación impedían que la información se difundiera entre ellos. Pero no sería esta la causa de una tragedia que estaba a la vista. Los integrantes del M-19 tenían la moral muy en alto, venían de «ganar» en la embajada de la República Dominicana y en otros combates; en muchos momentos sobrevaloraban sus propias fuerzas y el «¡hágale, compa!» suplía la necesaria planeación. Así se dispusieron a entrar a un territorio ignoto, como era el Chocó.


    LA TRAVESÍA HACIA EL CHOCÓ


    A la mañana siguiente de haber llegado a Panamá, los despertaron muy temprano para hacerles entrega del equipo de dotación. Era el último paso por esa ciudad y no se sabía quién estaba más nostálgico; tenían eso que los brasileños llaman saudade, que es una mezcla de muchos sentimientos: melancolía, tristeza, añoranza, el anhelo de cubrir una distancia espacial o temporal para alcanzar algo deseado… También había alegría por el regreso a Colombia y la expectativa por las tareas y los retos que se avecinaban.


    Cada morral recibido contenía útiles de aseo, botas nuevecitas, uniforme verde olivo, gorra, cobija, el menaje made in USA (navaja, linterna, carpa para la lluvia, hamaca, brújula), fornituras y algunas medicinas básicas; todo de la mejor calidad, comprado en el gran mercado negro panameño. Todo era necesario para esa larga marcha que, en pocas horas, emprenderían y de la que aún no sabían mayor cosa. Aparte, se hicieron compras de armamento y de munición de todo tipo: pistolas, fusiles, granadas, metralletas, lanzacohetes, explosivos… Estas fueron las inversiones del dinero de la embajada dominicana. Ya estaban listos para la partida.


    Al mediodía del jueves 5 de febrero, salieron del aeropuerto de Puerto Paitilla en dos bimotores de la compañía Aeroperlas, cada uno cargado al tope con 20 pasajeros. A la vez, cada pasajero llevaba a cuestas una carga de incertidumbres e ilusiones; el sobrepeso ocasionó molestias entre la tripulación, pero fueron solucionadas por uno de los hombres de la Guardia. Iván Marino los despidió con un apretón de mano y un «Oficiales de Bolívar, ¡paso de vencedores!». El destino era Jaqué, esa pequeña población limítrofe con Colombia, por donde otros compañeros ya habían transitado.


    Ahora, la columna que iría por el Chocó quedaba integrada por participantes de los dos cursos. Del curso 1 —al que he llamado así no por ser más importante—, había seis: Hélmer Marín, Fernando, como comandante; Jorge Iván Rojas, Genaro, sería el tercero al mando; Carmenza Cardona, la Chiqui; Édgar Arturo Valencia, Diego o Rodrigo; Orlando Díaz Otero, René o Aureliano; y Elio o Napo, un paisa de quien no se sabe su nombre. De ellos, el único que no había hecho parte del comando Jorge Marcos Zambrano, que se tomó la embajada dominicana, era Fernando. Los restantes 34 de esa columna procedían de distintas estructuras y regionales del M-19.


    Cuentan que la Chiqui pidió e insistió en salir con este grupo, pese a que le propusieron que se quedara en Cuba para someterse a un tratamiento por una vieja lesión que la atormentaba: cuando tenía siete años, jugando en un columpio en su casa en Cartago, perdió la dirección y su espalda fue a dar contra el árbol del que pendía. En ese momento no recibió ningúna atención médica. Unos años más tarde le apareció en la zona afectada un pequeño orificio que se fue ampliando hasta tomar el tamaño de un garbanzo, de donde salía una mezcla de pus sanguinolenta con olor desagradable y de vellos gruesos, lo que le causaba intensos dolores. A los dieciocho años le hicieron la primera de varias cirugías para tratarle el quiste pilonidal que se había formado; las cirugías implicaron largas hospitalizaciones, dado que la herida permanecía abierta. Para entonces, el Servicio Médico del Magisterio, al que tenía derecho, era bastante deficiente y no se hizo cargo de la atención. Tuvo que ser remitida a un centro de salud de caridad. La última de esas operaciones fue en septiembre de 1977, pero su dolencia nunca fue erradicada. La Chiqui no se dejó amilanar, nunca exteriorizó su sufrimiento, nada la acomplejaba y frente a sus hermanas solía repetir: «Soy más fuerte que cualquier quebranto de salud». En Cuba le insistieron en que se quedara, pero rechazó la oferta, luchó contra viento y marea, peleó por su aspiración para estar en el frente de guerra. Además, su relación con Rosemberg, que vendría en la otra columna, no era la mejor en ese momento.


    En el viaje hacia Jaqué, uno de los Primos los acompañó, previendo que se pudiera presentar algún contratiempo con autoridades panameñas:


    Nosotros nos embarcamos en avión desde Paitilla hasta Jaqué, todo esto coordinado con los servicios de seguridad de aquí de Panamá […]. Uno de ellos estaba prácticamente coordinando la operación, Luis del Cid. Me acuerdo de que uno de los pilotos se negaba a arrancar porque había mucho peso, llevábamos armas y equipo, iba todo embalado.


    Este Luis del Cid fue uno de los oficiales que Torrijos encargó, meses atrás, para atender las relaciones con el M-19. En el caluroso Jaqué, desembarcaron de los aviones y se organizaron para continuar su destino hacia el sur: la selva chocoana sobre el Pacífico colombiano, de donde había llegado esa misma tarde Andrés. Venía con los tres tripulantes de dos botes de madera con motores de 60 HP que recogieron los equipajes y unas cajas con carga misteriosa que pusieron en la parte central del fondo junto con las mochilas; las embarcaciones tenían, la más grande, 15 metros de eslora, 1,20 metros de manga y 1,20 metros de puntal, y la pequeña, 12 metros de proa a popa. Al terminar el cargue, se fueron bordeando la playa para esperar al resto cuatro kilómetros más adelante y así evitar las miradas inquisidoras de los pobladores que olían contrabando y dinero, aunque los viajeros fingían ser estudiantes de vacaciones.


    Mientras tanto, la novel tropa se aprovisionaba de alimentos y bebidas para enfrentar la travesía. Antes de que anocheciera, iniciaron el embarque antecedido de un saludo que hizo Fernando, el comandante del grupo, cofundador del Eme, el mismo que, ocho meses atrás, se había fugado de La Picota junto con Iván Marino y que, en compañía de Bateman, había recorrido la región.


    Fernando los dividió en dos pelotones bajo el mando de los capitanes Genaro y Alirio, cada pelotón con tres escuadras, cada una al mando de un teniente: Camilo 2, Salvador, Moisés, Héctor, Álvaro y Cristóbal. El Estado Mayor de la columna lo conformarían el mismo Fernando, como comandante; el segundo al mando sería el Papi; Genaro, uno de los mandos de la toma de la embajada, se encargaría de la seguridad; Alirio se ocuparía en la columna de los armamentos. Los políticos de cada uno de los pelotones serían Álvaro y Santiago, este último a cargo de las noticias que presentaban al colectivo en los matutinos2. Esta estructura de escuadras rotaría de acuerdo con las capacidades y serviría para ir fogueándolos como mandos; tendría cambios en los días y semanas siguientes, en la medida en que algunos tuvieran que salir del campamento a cumplir misiones en el terreno o llegaran nuevos combatientes, les explicó Fernando en su breve saludo. La Chiqui, por ejemplo, estuvo al mando de una escuadra como teniente a partir de una reestructuración que hicieron semanas más tarde.


    La tripulación de los dos botes estaba compuesta por Salomón Caizamo, el Capi Black, un negro grande y fuerte, y Cardenio Oliveros, que iban en el primero, llamado Salo. El otro, de menor tamaño, estaba piloteado por Wálter Tavera, un joven de aproximadamente veinte años, hijo de Wenceslá, la mujer de Salomón, diestro en las artes de la navegación y fiel ayudante del Capi. El Papi describió años más tarde, bajo formato de diario, sus impresiones de esos primeros momentos de la travesía; parte de la información fueron sus propias vivencias y, otra parte, testimonios de sus compañeros sobrevivientes:


    Hicimos una pequeña charla sobre las medidas de seguridad que debíamos guardar durante el cruce. Miré el reloj y eran las cinco en punto. Ese momento fue de una alegría sin límites porque todos nuestros espíritus estaban impregnados del gozo de la revolución. Sabíamos de la grandiosa misión que asumíamos, para cumplirla desafiábamos la muerte, pero podíamos asegurarles vida a nuestros compatriotas.


    Por supuesto, cuarenta y cinco hombres y mujeres, entre pasajeros y tripulantes, era un grupo numeroso para dos botes con motores pequeños, además de la carga extra. En el que conducían el Capi y Cardenio, iban en total 27, con ellos Fernando al mando; en el de Wálter, los 18 restantes, contando a Papi, quien hacía las veces de comandante. Como pudieron, se acomodaron sobre las cajas que llevaban en el plan; por el peso, la línea de flotación quedó a escasos quince centímetros del casco, lo que garantizaba que sería mucha el agua que les entraría durante las doce horas que calculaban de travesía.


    Del diario de la Chiqui:


    […] para muchos de nosotros era una experiencia nueva, lanzarce [sic] al mar en canoa, el viaje a pesar de lo largo, 28 horas, el estar mojado todo el tiempo y la falta de comida no nos fue penoso, íbamos de nuevo hacia la patria amada y fuera de nuestros equipos y buenas armas traíamos la decisión férrea de luchar, de darle forma a nuestro proyecto político, íbamos a poner todas las fuerzas nuestras en lograr la segunda y verdadera independencia.


    A las cinco y media de la tarde, cuando la marea estaba subiendo y ya atardecía, las embarcaciones, rebautizadas por los guerrilleros como Los Comuneros y Nuevo Camino, tomaron dirección sur siguiendo las orientaciones de Salomón, el más experimentado de los tres lancheros. Era un hombre recio, de unos 45 años, un líder nato, muy conocido en la región de la ensenada de Utría por ser, entre otras cosas, dueño de un gran vozarrón; hijo de negro y de mujer indígena emberá, nacido donde su padre y el padre de su padre habían vivido: en un pedazo de un pequeño islote a la entrada de la ensenada, al que por el color de la arena llamaron Playa Blanca. Cuando el Capi conoció y se unió a Wenceslá, ella ya tenía dos hijos: Wálter, el mayor, era la mano derecha del Capi Black en el trabajo, ya fuera acompañándolo en las tareas de pesca o llevando plátano, yuca y pescado seco a El Valle, corregimiento de Bahía Solano, y trayendo la remesa a su islote. El Capi conocía la región como la palma de su mano y desde que zarparon les indicaba por dónde estaban: «Esas lucecitas, ese es Juradó», «Por ese lado queda Cabo Marzo», «Allá está Bahía Solano», «Miren, estamos pasando por El Valle, estamos cerca…».


    Con el embarque llegaron la recocha, los chistes y la algarabía. Ciertamente, parecían un grupo de estudiantes que regresaban de sus vacaciones. Durante las tres primeras horas navegaron en un mar embravecido por las corrientes que confluyen en esa área fronteriza. Al lado izquierdo de las embarcaciones, que iban a una distancia mínima de dos kilómetros de la costa para evitar sorpresas, las leves formaciones montañosas se perfilaban en un cielo claro que les regaló millares de estrellas cuando oscureció. Ya empezaban a presentarse las dificultades propias de travesías en esas condiciones: los mareos y vómitos en la gran mayoría, la incomodidad de quienes tenían que hacer sus necesidades en un tarro, el hambre y la sed, la brisa marina que por la sal les producía escozor en el rostro, sumados a la incertidumbre, la angustia, el cansancio y la falta de espacio.


    Pese a esas y otras muchas molestias, al ruido monótono del motor y al constante golpeteo de las olas, algunos dormitaban recostados sobre el o la que estaba a su lado; la suave brisa marina acariciaba sus rostros juveniles; unos cuantos estaban alerta y con movimientos rítmicos achicaban el agua que entraba por el borde del casco. Antes de la medianoche, se desató un aguacero torrencial, pero era tal la tensión acumulada y el agotamiento, que pasaron el mal rato mojados, sin mayores complicaciones, casi sin darse cuenta.


    Cuando ya amainaba la lluvia, el Capi se percató de que habían perdido el rumbo y estaban dando vueltas en círculos amplios; la densa neblina le impedía ver a lo lejos la costa. Wálter se guiaba por la estrella polar, mientras que el Capi lo intentaba hacer con la brújula que no le funcionaba bien; discutieron y cada uno defendía su punto de orientación. Finalmente resolvieron apagar los motores y esperar el amanecer para continuar la ruta. Pasada una hora, cuando la mayoría dormía de nuevo, fuertes movimientos y resoplidos a babor y a estribor los despertaron: eran ballenas jorobadas que se acercaban y amenazaban con golpear las frágiles embarcaciones. Los lancheros prendieron motores para evitar un coletazo que, de seguro, los hubiera hundido.


    A la alborada, se recuperó la orientación y la calma. Habían pasado ya las doce horas calculadas de viaje y aún estaban lejos del punto de llegada. Papi recuerda en su diario esa segunda jornada:


    Al iniciarse el día, di la orden para que los compañeros hicieran uso de lo único que nos quedaba como ración de campaña: un tarrito de salchichas y una lecherita; los jugos y las gaseosas de reserva fueron consumidos por los más deshidratados por el vómito del día y la noche anteriores. Todo el día estuvimos bordeando las costas del Chocó con rumbo siempre hacia el sur. A lo lejos, de trecho en trecho, divisamos los arrecifes, los botes y uno que otro islote. El resto era solo azul del firmamento, una mole inmensa de agua y las selvas vírgenes del Chocó.


    El tiempo transcurría en calma, aunque todos en los botes estaban atentos ante cualquier sorpresa que se pudiera presentar. Transitaban una ruta frecuentada por buques de la Armada y por contrabandistas de todo pelaje. Al atardecer arrimaron a una playa llamada Cocalito para abastecerse de agua; estaban cerca de bahía Solano y próximos a su destino. Previendo cualquier percance, se repartieron algunas armas entre los de mayor experiencia y esperaron a que anocheciera.


    Hacia las ocho de la noche del viernes 6 de febrero de 1981, cuando se cumplían más de 27 horas de navegación, arribaron a una playa que llamaban Guachalito, al frente de Playa Blanca, el hogar-isla de Salomón Caizamo. Llovía con fuerza y finalmente llegaron a la ensenada de Utría, un paraíso en el enigmático y olvidado Chocó. Para asombro de todos, la comisión de recepción era de uno solo, Julio, un muchacho del Tolima llamado Árnold Álvarez que, meses atrás, había participado en el asalto a Icononzo.


    Desembarcaron con todo y cajas y, como pudieron, avanzaron 80 metros en la oscuridad hasta llegar a una pequeña enramada ubicada en el borde de la serranía selvática, donde se guarecieron. A la voz de «¡Formación!», todos corrieron para ubicarse por escuadras al frente de Fernando, quien portaba, como arma de dotación, un fusil Galil con mira telescópica. Los demás ya lucían sus uniformes verde oliva, habían recibido también los equipos y armamentos recién desempacados: fusiles G-3 calibre 7,62 mm, metralletas MP5 de 9 milímetros, pistolas, un lanzacohetes con sus granadas, explosivos, granadas de mano, proveedores de repuesto y mucha munición para las diferentes armas. Terminado el desembarco, el Capi, Cardenio y Wálter se fueron con sus lanchas hacia Playa Blanca; con ellos salieron los dos panameños que, al día siguiente, volverían a su país. Misión cumplida. Los hijos de Salomón aún conservan una escopeta Winchester 410 de 12 mm. que esa noche le entregó el comandante Fernando como un regalo de parte de Bateman, según le dijo.


    La tropa estaba lista, aunque agotada, y Fernando se dirigió a ella con unas sencillas y emotivas palabras recogidas por Papi en su diario:


    

    Oficiales de Bolívar: la historia nos ha encomendado la sagrada misión de entregar todo, hasta nuestra vida, si así se requiere, para construir una verdadera democracia. Por eso estamos aquí. La orden es desarrollar la lucha al lado de nuestro pueblo. Sin esta unidad no hay garantía para el triunfo. Desde el nacimiento del M-19, hemos desarrollado nuestra actividad ligada a unos nuevos criterios patrióticos y nacionalistas: Bolívar, Gaitán, Uribe Uribe y Quintín Lame son algunos de los inspiradores de esta nueva lucha. Con el pensamiento de ellos y de las grandes masas desprotegidas iremos hasta el final. La marcha que estamos iniciando será a través del territorio chocoano y será realizada respetando las particularidades de sus habitantes. Los campesinos, los obreros, los negros y los indígenas son nuestros principales aliados. En otros lugares de Colombia se alistan otros combatientes. Un día no muy lejano, sus puños se juntarán con los nuestros para sellar la libertad.


    Después de esta corta motivación, decidieron llamar a ese sitio «Puerto Libertad». A continuación, se dispusieron guardias y todos se acomodaron como pudieron para descansar en la cuasintemperie. Atrás estaba la masa de agua con su inmensidad y misterios insondables; al frente, la selva impenetrable, profunda y oscura de la serranía de Baudó, una cadena montañosa desconocida para ellos, que corría paralela a la cordillera Occidental y al litoral. La medianoche se aproximaba y el grupo de recepción, que debía garantizarles unas mínimas condiciones, aún no había aparecido. Nadie los esperaba y la bienvenida corrió por cuenta de nubes de zancudos que se encontraron con sangre fresca: eran los mortificantes «clavitos» que, como agujas, picaban sin piedad.


    MISTRATÓ, ¿UNA TOMA GUERRILLERA FUERA DE TIEMPO?


    En la segunda semana del anterior diciembre, Bateman había convocado a unos pocos dirigentes para un encuentro en Cali. Algunas cosas habían cambiado, tanto por el golpe que sufrieron en Tocaima, como por el contexto internacional: en pocos días tomaría posesión el republicano y archiconservador Ronald Reagan, elegido en noviembre pasado. Este hecho produjo un giro en la geopolítica mundial después de cuatro años del gobierno demócrata de Jimmy Carter, que estableció relaciones diplomáticas plenas con la República Popular China. Reagan llegaba a la Presidencia «cargado de tigre», no solo por el desarrollo de los acontecimientos en Centroamérica, donde Nicaragua y El Salvador eran considerados la mayor amenaza del comunismo en la región, sino por el manejo laxo, según sus propias palabras, que su antecesor le había dado al tema de los rehenes en Irán.


    Sin pérdida de tiempo, Reagan facilitó los recursos necesarios para entrenar y armar a la Contra antisandinista y aumentó la ayuda económica y militar en apoyo al Gobierno salvadoreño del derechista Napoleón Duarte. Contra Cuba, se esperaba el recrudecimiento del bloqueo, además de nuevas hostilidades. Las tensiones en la región no paraban allí: desde marzo de 1979 se había instalado un gobierno popular revolucionario en la isla de Granada, liderado por el movimiento Nueva Joya, bajo la dirección de Maurice Bishop, el carismático primer ministro. El nuevo gobierno era considerado por la administración Reagan como un satélite de Cuba y de la URSS. Estas, y otras consideraciones de política internacional, y muchas del orden interno, fueron razones para recortar el tiempo de duración de los dos cursos en Cuba.


    A la reunión en Cali fue citado alias Mauricio para recibir instrucciones específicas sobre el posible desembarco en las costas del Chocó de los guerrilleros que vendrían de Cuba. El Flaco lo orientó para que se trasladara hacia allá con algunos compañeros y creara las condiciones adecuadas para la llegada del grupo a la zona limítrofe entre Chocó, Risaralda y Antioquia.


    En los primeros días de enero, Mauricio viajó a Anserma, en el departamento de Caldas. Lo acompañaba Sandra, su pareja, oriunda de Albania, Caquetá. Dos días antes habían viajado Orlay, guerrillero del Frente Sur, Pacho, Teresa, Camilo 1 y Carlos, estos cuatro últimos participantes de los sucesos de Icononzo. En Anserma, se contactaron con alias Pedro, un dirigente campesino llamado José Buriticá, oficial primero del M-19, quien fue juzgado como reo ausente en el consejo de guerra verbal de La Picota. A través de él se relacionaron con Orlando, otro de sus compañeros que vivía en la finca Moravia, a dos horas de Belén de Umbría.


    Hacia allá se fueron a esperar la llegada de unas armas y a planear el paso siguiente: la toma del municipio de Mistrató con el objetivo de asaltar la Caja de Crédito Agrario Industrial y Minero3.


    Lo que Mauricio y sus neófitos acompañantes no sabían era que cinco días atrás el grupo procedente de Cuba, donde venían dos de sus hermanos, Zico y Alirio, así como Josué, el cuñado de este último, y otros compañeros conocidos suyos del Tolima, habían desembarcado ya en la ensenada de Utría.


    La vida tiene sus paradojas y la política también. El lunes 9 de febrero de 1981, cuando el presidente Turbay Ayala se encontraba en Washington para someterse a exámenes médicos, concedió una entrevista a la agencia de noticias United Press Internacional, UPI. Uno de los temas que abordó con los periodistas fue la situación de conflicto armado en El Salvador y en el área del Caribe: «En vez de tiros, golpes de democracia», sentenció. Habló de «ejemplificar acciones contra el terrorismo» y de «poner en práctica medidas preventivas». Turbay usó en su mandato un lenguaje ambivalente. Con eufemismos quiso tapar la realidad que reverberaba en los medios y esto se lo cobraron con miles de bromas que aún hoy son parte de la cultura popular. Hubo momentos dramáticos de este particular estilo para contener las crisis, por ejemplo, cuando dijo ser el único preso político, mientras en las caballerizas de Usaquén y en centros clandestinos se generalizaron las torturas.


    Pasada la medianoche de ese mismo día, cuando en las torres de la iglesia sonaron las campanas que indicaban las dos de la madrugada, un grupo de doce guerrilleros del M-19 rompió la tranquilidad en Mistrató, municipio ubicado al norte del departamento de Risaralda y cercano al vértice entre Antioquia, Caldas y Chocó. El poblado no pasaba de las diez mil almas que a esas horas dormitaban plácidamente. Llegaron a pie y avanzaron sigilosamente hasta tomar posiciones en los alrededores de la plaza principal. Estaban ataviados con sudaderas y pañuelos con los colores azul, blanco y rojo, adornados con las siglas de la organización. Portaban unos pocos fusiles y escopetas, carabinas M1, revólveres, pistolas y una que otra granada.


    El sonido de las campanas era la señal para iniciar el hostigamiento con vivas al M-19, abajo a la amnistía, disparos de fusilería contra la casa cural y la Alcaldía, y la explosión de una granada a las puertas del cuartel policial. Para este momento, ya tenían bloqueados los accesos a Mistrató. La Caja de Crédito Agrario, objetivo principal del asalto, se encontraba en uno de los costados de la plaza principal y fue asediada desde el primer momento. La voz cantante era la de Mauricio, el mismo guerrillero que comandó el asalto a Icononzo siete meses atrás. La confusión fue general, cuentan los vecinos, aunque no salieron de sus casas; la balacera duró casi una hora, así como los gritos llamando a la rendición de los agentes.


    En las últimas dos semanas, los guerrilleros rondaban por las esquinas de Mistrató, entraban a las cafeterías, jugaban billar, se hospedaban en uno de los tres hotelitos de la población, fingían apasionados amores en las bancas del parque y frecuentaban a unos pocos conocidos. Estaban haciendo el trabajo de recoger información precisa que les permitiría conocerlo todo y no cometer errores, como aquel de no enterarse de que la caja fuerte, donde se guardaba el dinero, tenía un mecanismo temporizador o cerradura de tiempo, que solamente permitía su apertura a las siete de la mañana. En medio de los gritos y de los tiros, Camilo 1 y Teresa se encargaron de llevar al gerente de la Caja Agraria y a otros funcionarios hasta la oficina y, por más que lo intentaron con disparos y una granada, no lograron acceder al dinero. No había nada qué hacer. Antes de ordenar la retirada, dejaron dos banderas sembradas en el parque principal: la de Colombia y la del M-19, así como papeles regados en la calle con frases alusivas al grupo.


    En las tareas de inteligencia al objetivo, supieron dónde quedaba el Comando de la Policía, la ubicación del hospital, los nombres del gerente y del secretario de la Caja Agraria y se enteraron de que había un bus de Transportes Occidental que, en las noches, parqueaban en inmediaciones de la plaza principal. Para ello se apoyaron en unos cuantos simpatizantes del Eme que vivían en Mistrató. Entre otras cosas, averiguaron el nombre del hotel donde se hospedaba don Hugo, el chofer del bus y la hora en que se acostaba. Cerca de las 4 de la mañana, irrumpieron en su habitación y lo conminaron para que los sacara del pueblo hacia la vereda Villa Claret, en la montaña. Más arriba, ya en la retirada, cuando pasaban por una quebrada, el bus quedó atascado, los guerrilleros tuvieron que bajarse, lo pintaron con las siglas del M-19 y continuaron a pie por la serpenteante carretera. Mientras tanto, en el parque principal y en sus alrededores, se fueron armando corrillos para comentar lo sucedido: que eran más de veinte los asaltantes, que se hicieron como diez mil disparos, que allí estaba la Chiqui… en fin.


    Al despuntar el martes, los guerrilleros estaban de regreso al improvisado campamento cerca de Villa Claret donde Norbey, Roberto y Judy los esperaban con sancocho y limonada. La cara que llevaban era de pocos amigos. En términos económicos, la operación había fracasado y traería graves consecuencias para los que habían desembarcado. El ataque a Mistrató alertó a las autoridades militares y de policía que, de inmediato, iniciaron la persecución, los allanamientos, las detenciones, los interrogatorios y las torturas a personas sospechosas, especialmente en el mismo Mistrató, en Belén de Umbría y en Armenia y Pereira. La incursión de comandos del M-19 en una región donde antes no tenían presencia les hacía pensar que algo grande se traían o que respondía a un plan general en coordinación con las acciones del activo Frente Sur.


    En todo caso, ante el desembarco de la columna en la ensenada de Utría y su paso por el Chocó, se perdía el factor sorpresa y se rompía la orden de Bateman de hacer esa operación con perfil bajo, ya que no era una fuerza ofensiva la que entraba al territorio, sino que estaba de paso hacia una zona que consideraban más segura. Después de tomar el desayuno, Mauricio ordenó la retirada hacia la zona rural de Pueblo Rico, un municipio habitado por colonos paisas que estaba a 70 kilómetros en la ruta al Chocó.


    Tras dos días de caminatas, los frustrados asaltantes se ubicaron cerca de Pueblo Rico. Durante una semana, merodearon por la región, pernoctando en campamentos que montaban al amanecer y desmontaban cuando ya atardecía para continuar la marcha durante la noche. Así eran los horarios para no ser detectados. Después de dos semanas, se ubicaron cerca al corregimiento de Guarato, municipio de Tadó, muy próximo al río San Juan. Al otro lado, en el cerro La Popa, Mauricio escogió un sitio para levantar el campamento donde recibirían a los compañeros que se encontraban aún en la costa del Pacífico. Esa sería la zona base para la concentración de todos los combatientes; de inmediato, dio la orden para que iniciaran la construcción de un rancho con capacidad para cuarenta personas. Allí cerca encaletaron las armas que traían: dos carabinas M1, un viejo fusil Famage o de cerrojo, tres pistolas calibre 9 milímetros, dos carabinas 22, tres escopetas calibre 12, munición y granadas. Sin embargo, las condiciones del grupo que venía de Mistrató no eran las mejores: estaban sin comida, sin recursos y desanimados; algunos ya pensaban en la deserción.


    Precisamente, cuando ya se «acampamentaron» cerca de Carmelo, desertaron Mario y Sebastián; unos días más tarde, el 18 de marzo, le correspondió el turno a Roberto, capturado a la mañana siguiente cerca de Santa Cecilia por unidades del Ejército. Otro de los desertores en esos días fue Héctor, quien se trasladó hacia su casa en Icononzo y allí fue capturado dos semanas más tarde. Con el conocimiento que tenía de la zona donde se encontraban los restantes guerrilleros, condujo «voluntariamente» a integrantes del Ejército hasta la finca El Peñón, donde estaba encaletado parte del armamento utilizado en Mistrató; la otra parte de las armas también fue entregada cerca a la población de Playa de Oro. Después, el desertor fue Carlos, quien aprovechó el encargo que le hicieron para ir a comprar la remesa y no volvió; luego se retiró Norbey con el visto bueno de su comandante Mauricio. La pequeña e inexperta fuerza que él comandaba se estaba desgranando muy rápidamente, quedaba con nueve novatos combatientes.


    En grupos, o individualmente, los restantes guerrilleros se movían por Guarato, Playa de Oro, Las Ánimas e Istmina; averiguaban por sus compañeros. La información que tenían era que ya se encontraban en el Chocó. Mauricio aparecía y desaparecía buscando el contacto; con un guía, le puso una cita a Camilo 1 y a Judy para el 8 de marzo en Istmina; no llegó, pero mandó a Sandra con la razón de que lo esperaran allí hasta nueva orden. Al parecer, ya había establecido el contacto con Genaro por los lados de esa población y así podrían integrarse a la columna guerrillera recién desembarcada.


    Al día siguiente, lunes para más señas, Camilo 1, Judy y un guía de la región, llamado José Nobelio Mosquera, al que le pusieron por alias Jaime, fueron interceptados en Istmina por la Policía cuando desayunaban. Los agentes sospecharon de ellos, los requisaron, les pidieron papeles de identificación y se los llevaron detenidos. Horas más tarde, capturaron a Sandra, la compañera sentimental de Mauricio, que fue trasladada de inmediato al puesto policial donde ya tenían incomunicados a los otros tres.


    A Camilo 1 le encontraron el mapa que guardaba con celo en uno de sus bolsillos y que, días atrás, le había entregado Mauricio recomendándole mucho cuidado. Era un croquis que tenía información para la posible toma de Condoto, a diez kilómetros de Istmina. Allí estaban dibujadas las entradas y salidas, la ubicación del puesto de policía, de la Caja Agraria y de la iglesia. Pasados dos días, los detenidos fueron trasladados a Andagoya, donde el Ejército tenía montada una base militar. La zona base que los guerrilleros buscaban establecer estaba detectada y sus principales integrantes se encontraban detenidos o habían desertado. Quedaban seis, de los cuales solamente Mauricio y Pacho continuaron en sus tareas. Los demás se dispersaron.


    Ya en algunas poblaciones se rumoraba o se sabía de la presencia de guerrilleros en la región. Para la Policía estaba claro que unos eran los que habían asaltado Mistrató y que otros merodeaban al occidente, hacia el río Pepé; por lo menos eso afirmaban algunos integrantes de las comunidades. La acción de las autoridades durante esas semanas condujo a la captura de decenas de personas a las que señalaron de estar relacionadas con los hechos de Mistrató. La gran mayoría fueron sindicados de «delitos definidos, tipificados y sancionados en los artículos 2 y 3 del Decreto 1923 de 1978» y sometidos a consejo de guerra verbal. Entre los detenidos figuraron José Buriticá, quien intentó suicidarse en los calabozos; Fabio Hincapié, preso en enero de 1979 y puesto en libertad por falta de pruebas; Antonio José y Carlos Ariel Giraldo, reconocidos políticos de la región y, por lo menos, con alguna simpatía hacia el M-19. El Estatuto de Seguridad en plena aplicación.


    LA COLUMNA CALARCÁ (1)


    La noche del desembarco fue corta, a todos les ganó el cansancio y los turnos de guardia cumplieron con su tarea. Algunos, entre el sueño, alcanzaron a escuchar el lúgubre canto de un búho. Antes de las seis de la mañana estaban de pie luego de soportar varias horas de lluvia y el ataque de los zancudos, que habían tenido su festín. Ahora la urgencia era salir de allí y ponerse a resguardo en un área donde no fueran visibles. El lugar ideal era la cresta de la colina que tenían al frente, las estribaciones del alto del Buey, en la serranía del Baudó. Hacia allá enviaron una primera exploración para analizar el terreno y determinar la ruta por seguir; era una elevación de aproximadamente 520 metros sobre el nivel del mar, de selva húmeda, enigmática, casi impenetrable. En el escrito de Papi se lee:


    Amaneció y apenas aclaró definitivamente empezamos la organización del personal, para desplazarnos a un sitio más seguro y que a su vez nos permitiera hacer contacto con la Dirección Nacional, con nuestra gente en el interior del país y con la Comisión de Recepción, que a esas alturas ya debiera estar en la zona y tener organizado todo lo concerniente para el desplazamiento. En estos momentos comenzaron a perfilarse los errores que se cometieron en la organización de este trabajo. No había comida, ni siquiera sal, no había plásticos suficientes ni medicamentos, no existía un campamento apropiado ni caminos ni información de la zona.


    Los integrantes del Estado Mayor de la columna estaban preocupados, eran conscientes de la fragilidad en que se encontraban. Otra exploración, a cargo de Alirio e Isaías, tuvo como misión encaletar las armas que sobraron luego de la distribución que hicieron la noche anterior: 20 fusiles G3, munición, fornituras y dos cajas de granadas para el lanzacohetes. Solo ellos dos conocían el sitio donde quedarían enterradas. Antes de emprender la marcha hacia el lugar que determinó la exploración para montar un campamento de paso, apareció Chucho, Leonel Ulises López, un valluno que hacía parte de la avanzada de recepción. Traía en sus hombros medio venado que fue cazado por el Capi Salomón en los alrededores y lo enviaba de regalo. Después de un ligero almuerzo, la columna, dividida en vanguardia, grueso y retaguardia, comenzó a subir la colina rompiendo monte. En la playa quedaron Gabriel y David a la espera del grupo de recepción. Eran las cinco de la tarde del sábado 7 de febrero. Esa fue la primera marcha de la columna, no muy larga, pero sí el preludio de las abrumadoras caminatas que los esperaban. En su diario, la Chiqui narró así los acontecimientos de esa jornada inicial:


    Todo el día llueve, hay dificultades con la comida, logramos desayuno-almuerzo a las 4 de la tarde. Durante el día han salido grupos a hacer exploraciones y descubiertas4. Antes del atardecer, después del sancocho y suculento chocolate que nos prepara la escuadra de Moisés, cambiamos de campamento, un poco más arriba, subimos una loma tan empinada y resbalosa que no se arriesgan ni las cabras a subir por ella. En la noche no llueve y logramos dormir.


    A pesar del corto trayecto, el ascenso fue lento y duro por el peso de los equipos y el mal estado físico de la mayoría. La tierra estaba mojada, el barro les cubría las botas y algunos resbalaban constantemente, pero cerca estaba la mano o el brazo de algún compañero listo para apoyar. En uno de los tantos momentos de descanso, cuando ya anochecía, se escuchó un agudo grito de la Chiqui: estaban parados sobre un hormiguero de temibles congas y la habían picado en los muslos; otros dos guerrilleros corrieron con la misma mala suerte. La conga es una hormiga negra que mide casi tres centímetros, dicen que es la picadura de insecto más dolorosa que existe; tiene un veneno diferente al de otras de su especie y produce mareos y sensación de congelamiento del cuerpo pese a que se presentan intensas fiebres. Los pobladores en el Chocó la llaman también «la veinticuatro», porque, en horas, es el tiempo que dura el dolor que produce su tóxico.


    A las 7:30 de la noche de ese sábado llegaron al sitio escogido para montar el campamento, un poco más abajo de la cima de la montaña. De inmediato, se distribuyeron las tareas, el rancho, las postas y la defensa circular, cada uno a estrenar y guindar hamaca y de nuevo la tormenta que llegaba con vientos fuertes. Por los barrizales que les alcanzaban los tobillos, bautizaron al sitio como «Campo Pantano». Hacia las diez, se sirvió el caldo de venado que fue preparado en la playa y la olla fue subida a hombro por los rancheros. La distancia era de 4,5 kilómetros.


    Al rayar el alba del domingo, la mayoría de los combatientes despertó en medio de maldiciones por la noche desastrosa que habían tenido: una lluvia imparable sumada a la incomodidad y poca utilidad de carpas, hamacas y mosquiteros. Transcurrían apenas dos días del desembarco y ya estaba claro que las dificultades eran serias y tenían que sortearlas por sus propios medios, no hubo tal comisión de recepción y no había contacto con la organización. Ahora el tema central era la supervivencia de la columna y eso comenzaba por alimentos; debían también levantar unas mínimas chozas que les permitieran guarecerse del mal tiempo y buscar una salida hacia el oriente, donde creían que estaría la zona base.


    En los guerrilleros el ánimo no era el mejor, incluso ya se estaban presentando algunas enfermedades; la Chiqui continuaba con sus dolores en el coxis, pero su fortaleza de carácter le impedía cualquier queja: en silencio se retiraba a hacerse las curaciones que necesitaba; Marcela sufría de intensas hemorragias a causa de un golpe que recibió en Cuba cuando se cayó de un camión; otros empezaban a padecer de infecciones intestinales y hongos en los pies, ya que las botas no eran lo suficientemente resistentes a la humedad. Las raciones estaban limitadas, según contó Papi:


    Había veces que solo consumíamos dos libras de arroz para todos. Otras veces partíamos una panela para toda la tropa o dos libras de fríjol que poníamos a ablandar por la mañana para ser consumidas en la tarde. Diez plátanos eran una ración normal para el desayuno de los combatientes. Dos cucharadas de arroz, 30 granos de fríjol o cinco tajadas de plátano frito eran una ración en cada comida.


    Pese a que durante las conversaciones en la «Villa» y en otras oportunidades manifestaban su compromiso con la lucha, esto que habían encontrado les hacía presagiar los días complejos que se acercaban. ¿Confiaban en la organización y en sus mandos? Sí, la mayoría, sí. ¿Los acompañaba la fe en el triunfo de su causa y en un futuro mejor para los marginados? Sí, aunque algunos se mostraban desilusionados. Cada uno de ellos se había jurado internamente no desfallecer, no dar el brazo a torcer y cumplir con la consigna «Con el pueblo, con las armas, ¡al poder!». Cercano estaba el ejemplo de sus compañeros presos, de los torturados y asesinados. Por ellos, con su ejemplo, tenían la mirada puesta en un futuro mejor y hacia allá habían decidido dirigir sus pasos. El límite, lo habían expresado una y mil veces, era ¡vencer o morir!


    Ese día, en la reunión del Estado Mayor, se decidió enviar a Gabriel y a Sara o Manuela en busca de remesa y de los compañeros que, se suponía, llegarían por Risaralda a apoyarlos. Nadie se imaginaba que estaban por Mistrató en otras andanzas… Manuela se llamaba Elizabeth Montes Montoya, una paisa que había sido estudiante de psicología en la Universidad de Antioquia; Gabriel, como ya se dijo, era Darío Sendoya, un tolimense que se vinculó al M-19 años atrás. Era la persona que, meses antes, había llegado a la ensenada de Utría junto a dos compañeros cumpliendo la tarea de montar, en esta zona del Pacífico chocoano, una base que permitiera garantizar la entrada y salida de militantes del M-19; en particular, tenía como misión crear las condiciones adecuadas para el desembarco y el paso de los guerrilleros hacia el interior del departamento. El Capi los apoyó, sabía perfectamente de qué se trataba. En una playa al frente de su Playa Blanca, les ayudó a levantar un ranchito; al lugar lo llamaron Guachalito. Wálter, el entenado del Capi, se hizo amigo de ellos, los visitaba a menudo y supo que eran del M-19, que estaban allí porque ese era un paso hacia y desde Panamá, y que el Capi los acompañaba en esas tareas. Le contaron muchas cosas y le pidieron silencio. Así lo hizo disciplinadamente, tanto que se sentía —y aún hoy se siente— parte del M-19.


    La formación del lunes estuvo precedida por un frugal desayuno de chocolate y plátano verde a medio asar que llaman primitivo; prender el fogón se convertía en una tarea titánica por la inexperiencia y la humedad reinante. En las filas, por pelotones y escuadras, se procedió a realizar ejercicios de orden cerrado y a presentar informes, en particular a indagar sobre el conocimiento que cada uno tenía de la zona donde se encontraban: rutas, posibles conocidos, caminos, asentamientos, todo lo que les permitiera tener un panorama más completo de los pasos que había que seguir. En posición de firmes, los guerrilleros entonaron las notas del Himno Nacional y presentaron armas en homenaje a Carlos Arturo Sandoval Valero, Camilo, quien participó en la toma de la embajada dominicana y había muerto a la entrada del objetivo. Estas paradas militares buscaban levantar la moral bastante venida a menos. Fernando se esforzaba por mostrar la justeza de lo que se hacía y la inevitabilidad de los sacrificios; constantemente llamaba al orden, a no dejarse ganar por las dificultades y a superar las discusiones sin sentido y el grupismo. Para unos pocos, desencantados ya, esos discursos sonaban triunfalistas y no los convencían. Los más entendían esos avatares como parte de las dificultades y el sacrificio. Así lo percibía la Chiqui:


    […] nuestro comandante nos reúne, nos habla sobre lo que va a ser de allí en adelante nuestra misión: desbrozar aquella zona y construir trabajo político. Todos manifestamos nuestro propósito firme de seguir inflexibles en la lucha. Todos estamos muy animados a pesar de la lluvia y la escasez de víveres. Nuestra compañía está compuesta de compañeros muy jóvenes, todos cuadros incondicionales de la organización y del pueblo con la moral muy en alto.


    Definitivamente la organización está dando pasos en firme, en todos estos días hemos recibido informes del trabajo ya adelantado por la organización en aquella zona…


    Pese a las palabras cargadas de optimismo, en Campo Pantano las cosas empeoraban minuto a minuto. Ese día, se mandaron algunas misiones de exploración hacia el oriente y el sur, pero no había salidas; un poco más arriba, encontraron un lugar mejor para acampar: tenía un pequeño nacimiento de agua, el terreno era menos fangoso y permitía una vista amplia desde el cerro. A la distancia, en el horizonte, el mar y el cielo se juntaban en un gris oscuro, impenetrable. En la tarde, trasladaron hacia allá el campamento. Todo les indicaba que la salida más sensata era regresar al mar para dirigirse a algún lugar que tuviera comunicación con el interior, pero no podían salir hasta que Sara y Gabriel regresaran con la remesa. Estaban atrapados. Otra noche de intensas lluvias.


    En un intento por autoabastecerse, se enviaron al día siguiente dos comisiones de cacería. Durante horas recorrieron el terreno y no encontraron animal alguno. Al final, pudieron cazar un pequeño paujil que bajaron de la rama de un árbol con un tiro. El caldo de paujil para ese día resultó un fiasco por la dura y escasa carne. Algo similar le ocurría a David, un compañero al que dejaron abajo, en la playa, especialmente para estar atento a la llegada de noticias positivas: pasaba jornadas enteras intentando atrapar algún pez, pero no pescaba ni un resfriado. Hasta ahora no había señas ni de Gabriel, ni de Sara.


    En las noticias del miércoles 11 de febrero, escucharon del ataque a Mistrató esa madrugada. La noticia cayó como baldado de agua fría, para bien o para mal. Como ya se narró, ese ataque fue dirigido por Mauricio, hermano de Alirio, de Zico y de Emilio 2, este último recién incorporado a la columna y a quien llamamos así porque ya había otro con ese seudónimo (Emilio 1).


    El análisis inicial que en la columna hicieron del asalto era que golpes como esos aliviarían el peso que en esos instantes estaban soportando sus compañeros en el Caquetá al mando de Bateman; después llegaron a la conclusión de que los frustrados asaltantes eran quienes debían recibirlos y todavía andaban por Risaralda realizando tomas e intentando recuperaciones. La toma de Mistrató retrasaba los planes de la columna, complicaba el ajedrez militar y, definitivamente, apartaba a esos compañeros de su misión principal, que en ese momento era contactarlos y recogerlos.


    Esa mañana se incorporaron formalmente a la columna algunos de los integrantes de la comisión de recepción que aparecieron en esos días: Arley Álvarez Tobar, que en el grupo se llamaba Pedro y Emilio 2, cuyo nombre era Guillermo Montaña Sanabria, con apenas 17 años, hermano de Alirio y de Zico, quienes venían desde Cuba. Se hizo formación y se reestructuraron las escuadras para incluir a estos nuevos reclutas. Ahora, la columna estaba compuesta por los cuarenta que participaron en el curso, más Pedro, Julio y Emilio 2, para un total de cuarenta y tres combatientes. Gabriel, que los recibió en Jaqué, y Chucho se fueron a cumplir otras tareas en sus regionales.


    A estas alturas, las rutinas y la cotidianidad comenzaban a hacer mella y a menudo se presentaban altercados y enfrentamientos entre los guerrilleros o entre alguno de ellos y sus mandos. Los malentendidos se producían, por lo general, por cuestiones insignificantes y obligaban a la intervención de otros para que las cosas no se fueran a mayores; discutían por celos entre parejas, se criticaban por el origen rural o urbano y hasta por la cantidad de comida que se entregaba en las raciones. La sensibilidad estaba a flor de piel y el ambiente enrarecido. Algunos no soportaban la tensión. Una mañana, alias Melquíades, que era el encargado del lanzacohetes, de pronto estalló, se rebeló, gritó y se negó a portar sus armas de dotación. Varios compañeros tuvieron que intervenir para calmarlo y, finalmente, lo lograron. Era el compañero de Sara y en otro momento de su vida había pertenecido al ELN, según decía.


    Ante la situación, el Estado Mayor se reunió con los mandos de las escuadras para examinar lo que ocurría. Estaba claro que era un imperativo el desplazamiento de la columna hacia el interior; esto era parte de las instrucciones que Fernando recibió de sus superiores: hacer un cruce rápido y con bajo perfil hasta ganar la cordillera Occidental en los límites entre Chocó, Risaralda y Antioquia, donde estaría ubicada la llamada zona base. Las realidades eran otras, no se conocía la vía para salir y aún no tenían alimentos.


    Un análisis más detallado entre los miembros del Estado Mayor les permitió determinar que Papi, Rita y Pedro fueran en busca de rutas y contactos para garantizar la movilización de la columna hacia la cordillera y para establecer si había movimientos de tropas del Ejército o de la Policía. La vía que utilizarían hasta llegar al centro del Chocó sería penetrando por el golfo de Tribugá. Se acordó también que, en nueve días, es decir el domingo 22 de febrero, se encontrarían con Fernando a las cuatro de la tarde en el kilómetro 4 de la carretera Panamericana, en la Y que de las Ánimas va hacia Risaralda. De no cumplirse la cita, el automático5 funcionaría por tres días consecutivos.


    Esta misión tenía varias ventajas: en primer lugar, que Pedro hacía parte de la comisión de recepción y había estado merodeando la zona; era un joven bastante inquieto, de buen ánimo y excelente disposición para aprender rápido; por otro lado, la presencia de Papi, oriundo del Chocó, nacido en El Valle y criado en Quibdó. Conocía la región y era afrodescendiente, orgulloso de sus raíces, de su pueblo. En él confiaba y consideraba que estaría dispuesto a apoyarlos. Rita era su compañera y eso les facilitaría la coartada de ser una pareja de paseo. La salida se programó para el viernes 13:


    Su verdadero nombre era Elizabeth Montoya Melo, nacida en El Dovio, Valle, y había estudiado Literatura e Idiomas. Su pasión era el teatro y en Cuba, durante la escuela de entrenamiento, montó una obra sobre la masacre de las bananeras, con la cual conmemoramos este acto oficial de barbarie […]. Bajamos la montaña y llegamos a Puerto Libertad. Cardenio Oliveros ya nos esperaba. Allí pudimos comprar 20 atunes frescos que vendía un pescador nativo. Dejamos dos para nosotros, los que viajamos, y los restantes los enviamos al resto de la tropa. En las mochilas solo llevábamos indumentarias personales. Al cinto iba mi pistola .45 y en el bolsillo mi granada de dotación.


    Durante la formación del día anterior, decidieron ponerle un nombre a la columna. En adelante se llamaría «Calarcá», en homenaje al legendario cacique pijao que resistió a la conquista española. Esta jornada, y las siguientes, estarían dedicadas a organizar el campamento y a mejorar la disciplina; establecieron nuevas exploraciones que recorrían lo ya recorrido, tomaban nota de lo que encontraban y de lo que ya habían visto, levantaban croquis simples y presentaban informes no muy alentadores. Así mismo, reforzaron la posta diaria y las guardias nocturnas, se establecieron los responsables políticos de armamentos y víveres, se construyeron rudimentarios ranchos y hasta levantaron uno para el uso nocturno de las parejas que, en el día, servía para las reuniones del Estado Mayor, y otro para la cocina que estaría a cargo de una escuadra por día. Se fijaron los días y horarios para el baño, con turnos para mujeres y hombres.


    Frente a tanta organización que se quería imponer, las incertidumbres continuaban, el sedentarismo les ganaba, la comida escaseaba, el hambre arreciaba y comenzaban a presentarse pequeños hurtos en las provisiones. Parecía una tropa en camino a la derrota. Campo Pantano hacía honor a su nombre: lodo por doquier. En petit comité unos reconocían que, hasta ese momento, todo había sido un fracaso, pero que ya no era posible dar marcha atrás y tampoco generalizar la información para que no cundiera la desmoralización; otros pensaban que era necesario hablar en pleno para buscar soluciones.


    Entretanto, la misión compuesta por Papi, Rita y Pedro salió de Guachalito en la lancha de Cardenio Oliveros, el mismo que, junto al Capi, los había traído de Jaqué una semana atrás. El motorista picó su motor rumbo al sur y después de una hora y media de recorrido los dejó en una pequeña playa en la desembocadura del río La Yesca, para que de allí tomaran un camino hacia Tribugá, caserío ubicado en el golfo del mismo nombre. Anochecía y el chitra (tipo de zancudo) y los clavitos comenzaron a hacer de las suyas. Luego de un par de horas, entraron a Tribugá y arrimaron a la casa de Horacio, un viejo campesino conocido de Pedro, donde permanecieron hasta el amanecer. Después de una comida ligera de pescado y plátano cocido, salieron en un potro guiados por Horacio para tomar la quebrada Agua Blanca arriba, hacia la trocha que les permitiría cruzar la serranía del Baudó.


    En Campo Pantano, las cosas no mejoraban. Los combatientes mostraban a flor de piel la debilidad física, sumada a las condiciones de sanidad en medio del barro y de la lluvia permanente que todo lo humedecía. Por otro lado, las crisis de Melquíades se estaban agudizando y se despertaba en las noches gritando que el Ejército los atacaba. Fernando decidió quitarle el arma de dotación y, a cambio, entregarle una pistola con tiros de salva. Ya varios tenían paludismo y había dos casos de enfermos con altas fiebres por picadura de un mosquito bautizado «pito» que ocasiona la llamada lepra de monte o leishmaniasis. Las condiciones físicas de la mayoría eran deplorables. De Gabriel y Sara, nada hasta ahora, habían salido del campamento hacía seis días.


    El domingo 15 ofrecieron un homenaje al cura guerrillero Camilo Torres Restrepo al cumplirse quince años de su muerte en combate. Algunos, los que conservaban más fuerzas, hicieron remembranzas de su vida y acción política, mientras que otros cantaron y recitaron. Elio declamó una poesía dedicada a su compañera ausente:


    «Cuando te vuelva a ver»


    Cuando vuelva de las montañas


    te traeré los bolsillos repletos


    de sol y de lluvia


    y una alegría profunda


    para iluminar tu casa.


     


    Un rayito de sol


    en el hueco de las manos


    y un «te quiero» a flor de labios


    que del pecho se me escapa.


     


    A los hijos…


    un mañana sin temores


    de las aves mil rumores


    y un mundo de hombres libres


    arrancado con fusiles


    de las garras de la muerte.


    Yo sé que seré feliz, muy feliz


    cuando te vuelva a ver…


    Este Elio, que en el transcurso de la toma de la embajada de la República Dominicana usó el seudónimo de Napo, ya era un poeta conocido entre sus compañeros y entre las compañeras, a quienes deleitaba con pequeños versos. En el libro titulado La toma, la historiadora Yubely Vahos, dio a conocer audios inéditos grabados subrepticiamente en la embajada; en ellos revela la vocación del guerrillero-poeta:


    Aún no me he olvidado de aquel trigo dorado en marzo como en enero,


    no de aquellos labios dulzones que un día besé primero.


    Ni de tus breves y blancas manos, que cual blancas palomas acariciaron mis ilusiones,


    ni de las alegrías ni los temores que inquietaban el amor y los dolores.


    Muñequita de seda, pedacito de marfil, gentil muchachita, no te olvides de mí.


    Ese domingo fue un día soleado y cálido, una tregua entre jornadas lluviosas que sirvió para baño general y afeitada de los hombres. Aprovecharon la ocasión para hacer una asamblea de combatientes donde se hicieron críticas al proyecto, se ventilaron los problemas que afloraban en todo momento y se insistió en la necesidad de reanudar la marcha y conseguir alimentos y medicinas que también escaseaban.


    En los días siguientes no hubo cambio en el comportamiento: las contradicciones y roces se mantenían y casi todos se habían resignado a esperar. Dos incidentes marcaron el 17 y el 18: el primero, la pérdida de un cuarto de panela que sería el inicio de una serie de robos menores que afectaba la moral de todos y tensionaban aún más las relaciones; el otro, una intoxicación casi generalizada, por un pescado que comieron y que al parecer estaba pasado; la mayoría se vio con vómitos, diarrea y dolor de cabeza, y hasta bien entrada la noche estuvieron visitando el baño.


    Un par de días más tarde se escucharon gritos de júbilo; todos abandonaron los cambuches donde pasaban el tedio del final de la tarde. Algunos no sabían lo que ocurría, hasta que alguien con voz fuerte se impuso: «¡Compas, llegó la remesa! ¡Volvió la comisión!». La alegría era inmensa, se sentían a salvo y por lo menos —decían— de hambre no se iban a morir. Esa noche durmieron tranquilos después de una comida que los dejó satisfechos. Cuando amaneció, hubo levantada general y se reanudaron los «matutinos» con formación y orden cerrado. Pasado el almuerzo se ordenó preparar equipos, desmontar los ranchos que habían construido y alistarse para bajar hacia la playa. Atrás quedaba Campo Pantano, con sus amarguras y lecciones de lo que, en la práctica, era una faceta de la guerra de guerrillas.


    Hacía quince días habían desembarcado en esa playa a la que entonces llamaron «Puerto Libertad». Los cuatro kilómetros y medio desde Campo Pantano los caminaron lentamente, conservando la formación. No faltaron las caídas ni los tropezones, pero milagrosamente la «cara de cerco» había desaparecido. Atardecía cuando arribaron a Guachalito. El encuentro con Sara y Gabriel fue emotivo: traían no solo el ansiado alimento, las medicinas y otros elementos básicos, sino también noticias frescas de la «civilización». En medio del cansancio, se respiraba un ambiente menos tenso, se hacían bromas y a muchos les volvió la fe en lo que estaban haciendo. ¡Por fin se iniciaría la marcha hacia la idealizada zona base! Rigurosamente, la Chiqui lo anotó en su diario y de paso hizo una alusión al pequeño tamaño de sus pies:


    Comemos hasta llenar, fríjoles, plátano y arroz, arreglamos la remesa en los equipos, esta noche partiremos, la gente como siempre está muy entusiasmada, hasta leímos la prensa y llegaron algunas cobijas (2 por escuadra) y botas para los que no tenían. Yo he sufrido un poco por las botas, es un desastre para una guerrillera calzar 33, qué número más miserable, solo se consiguen zapatos para niño.


    Fernando aprovechó el regreso de Gabriel para enviarlo a Panamá por la ruta ya conocida; el propósito era contactar a Iván Marino para informarle que no habían podido avanzar hacia el interior del Chocó y que estaban en problemas. La Mona Vera, que tenía el seudónimo de Cristina, fue enviada desde Cuidad de Panamá a Jaqué para cumplirle la cita a Gabriel y enterarse de lo que ocurría. Así lo contó ella en su libro Razones de vida:


    Iván me entregó un dinero y tomé el primer vuelo que salía para la zona. Efectivamente, allí estaba el compañero. Me contó que era muy distinta la realidad al sueño: los compañeros se enfrentaban a un terreno difícil, poco apoyo de la población, que los veía como extraños, los ánimos no parecían los mejores, pero no podían retroceder. Nos dimos un fuerte abrazo con el cual esperaba transmitirles todo el ánimo del mundo, pero esta vez ninguno de los dos sentía la misma alegría liviana de la despedida anterior.


    De la misión compuesta por el Papi, Rita y Pedro no se tenía noticias, transcurrida ya una semana desde que salieron del campamento en Campo Pantano. Habían recorrido la quebrada Agua Blanca guiados por Horacio y, en la madrugada del sábado 14 de febrero, tomaron el camino para adentrarse en la serranía del Baudó y buscar la salida hacia el centro del departamento. En la ruta se encontraron con el rancho de Virgelina Rojas y Rafael García, este último primo de Horacio; eran cuatro horcones que sostenían un piso alto de palma abierta y al que se llegaba por una escalera construida en un tronco de madera. El techo era de hojas. Desparramados por el suelo, estaban los enseres: petates, cobijas y los toldillos recogidos hacia la pared. La ropa estaba en cajones de madera. En uno de los extremos del piso estaba el fogón hecho de barro y tres tucos de madera encendidos. La olla que estaba en el fogón aún humeaba, contaría el Papi.


    Luego de una breve pausa, y de recabar información acerca de las rutas de entrada y salida de la zona, sobre los propietarios de esas tierras y las formas de abastecimiento de alimentos, continuaron el camino por un terreno pantanoso hasta iniciar el ascenso a la cuchilla Copidijo en los cerros Cugucho. La marcha fue ardua y larga, las dificultades y carencias que habían tenido en los días anteriores les estaban pasando factura. En la tarde, atravesaron el río Tumandó y avanzaron por un sendero hasta llegar al río Cugucho, donde un indígena los condujo en su potro hasta la desembocadura en el río Baudó, que junto con el Atrato y el San Juan son los tres ríos tutelares del Chocó. Una constante preocupación, y razón de muchas conversaciones entre Pedro, Rita y Papi, era la situación en que se encontraría el resto de la columna que había quedado en Campo Pantano.


    Cuando ya anochecía, llegaron a la casa de Doroteo Mosquera, en San Francisco de Cugucho, uno de los treinta y cuatro corregimientos del municipio de Alto Baudó. El pequeño poblado no tenía más de veinte casas, todas habitadas por población afrodescendiente dedicada a la pesca, la cría de especies menores y la explotación maderera que les compraba un «paisa», como denominaban a cualquiera que no fuera de la región. Averiguando, supieron que se llamaba José Nury García, que era quindiano y que tenía un almacén en Pie de Pató. Esa noche se reunieron con la gente del pueblo, le hablaron de las condiciones de marginalidad en que vivían y del enriquecimiento de unos pocos, de los niños desnutridos y de la nula atención en salud y educación, del manejo politiquero de los partidos tradicionales y de la poca atención que les prestaban las autoridades. Para descansar, los tres visitantes pernoctaron en el rancho del compadre Mosquera, quien se ofreció a llevarlos el día siguiente, en una pequeña champa, hasta Pie de Pató o Puerto Yacup, que era el nombre antiguo que tenía la cabecera municipal de Alto Baudó.


    Ese domingo 15 de febrero, al amanecer, salieron de Cugucho en la frágil embarcación que se perdía ante las aguas del impetuoso Baudó que bajaba arrastrando ramas y troncos. «¡Que san Pacho los acompañe! ¡Ay, Canducha, protégelos!», gritaban algunos moradores desde el barranco pidiendo los favores de san Francisco de Asís y de la Virgen de la Candelaria. A medida que el tiempo transcurría, fueron desfilando a lado y lado de la vía fluvial pequeñísimos caseríos que aparecían en medio de la selva coronada de neblina: Pavarandó, Chachajó, Yucal, Chigorodó, hasta llegar a Nauca, donde decidieron detenerse a descansar ante la imposibilidad de continuar por la oscuridad impenetrable. Al alba se embarcaron de nuevo y un par de horas más tarde estaban arrimando a Pie de Pató, donde Papi tenía varios conocidos que le completarían la información que necesitaba. Hasta aquí llegó la misión de Pedro, que ya contaba con los datos y conocía el camino para guiar a la columna, así que Rita y Papi se despidieron de él, no sin antes entregarle un cálido abrazo, algo de dinero y una carta dirigida a Fernando:


    Comandante Mario:


    Como te podrá informar nuestro hermano Pedro, hay pocas salidas por estas tierras. Solo un camino que puede sacarnos desde la costa del Pacífico hasta las montañas del Baudó, subiendo por la quebrada de Agua Blanca. Las lluvias hacen de estas tierras un lugar poco aconsejado para nuestra permanencia. Los recursos logísticos son muy difíciles de conseguir y estos debilitan nuestra posición, por lo cual es indispensable salir rápido sin perder el tiempo. Ojalá, Andrés ya haya regresado con la vitualla y con la información suficiente para integrarnos al trabajo en el interior del país. Solo la disciplina y la formación combativa nos darán fuerzas para salir adelante. No podemos dejarnos sorprender y menos en el río. Los campesinos de estas tierras ya empiezan a tejer comentarios sobre la presencia de la guerrilla. Esto hace más delicada la situación. Pedro te dará una información más precisa sobre el trabajo realizado y el contacto que vamos haciendo. Como ya faltan pocos días para la cita que tú y yo tenemos, esperamos que todo nos salga bien. La ruta aconsejada es la que hicimos con Pedro. Después de llegar a este sitio, debemos llegar a la Punta, que es el final de lo que hay construido de la Panamericana. Allí hay que llegar un miércoles o un sábado, para poder retener la línea o chiva que solo esos días llega. En ella pueden avanzar todo lo que quieran. La línea llega aproximadamente a las 3 de la tarde. Saludes a todos los muchachos. Con el más puro sentimiento. Seguimos caminando.


    Papi.


    Al atardecer del sábado 21 de febrero, cuando la columna Calarcá se aprestaba para abandonar Guachalito, regresó Pedro luego de un extenuante trayecto de tres días. Una razón más de alegría y optimismo para todos. De inmediato se reunió con Fernando, le entregó la carta que traía y presentó un parte de lo que encontraron en la travesía, los sitios por donde pasaron, los contactos que hicieron y las actividades que desarrollaron. A eso de las nueve de la noche, en medio de otro de los frecuentes aguaceros, arrimó una de las lanchas conducida por Cardenio y el Capi, que se sorprendieron al verlos tan demacrados. En esas condiciones climáticas, solamente podría llevar a la mitad, les comunicó el Capi.


    Rápidamente, cargaron las provisiones y cada uno se ubicó con su pesado equipo de aproximadamente dos arrobas para salir en dirección al sur, hacia el golfo de Tribugá. Después de una hora y media de recorrido, intentaron acercarse a la desembocadura del río del mismo nombre para, por allí, buscar el cauce de la quebrada Agua Blanca. Sin embargo, la marea estaba alta y había entrado varios kilómetros por los suelos de mangle rojo. En esa región se asienta el más grande bosque de manglar de la costa del Pacífico, con aproximadamente 1600 hectáreas, la mitad de lo que hay en todo el Chocó. Ante la dificultad de aproximarse por la marea alta, la embarcación se devolvió mientras que cerca dejó una misión compuesta por Alirio y su hermano, Emilio 2, a la que se sumaron Elías y Míller para explorar una mejor entrada. En el sitio localizaron a un campesino que les indicó que un poco más al sur podían encontrar un lugar por donde podrían entrar más rápido.


    Regresaron a Puerto Libertad y, de nuevo, se ocultaron en el monte cercano para no ser vistos desde cualquier embarcación que por allí pasara. A las diez de la noche de ese domingo retomaron el viaje hacia el golfo de Tribugá. Al cielo no le cabía una estrella más, gozaban de la suave brisa y el mar estaba tranquilo. En un trayecto corto, se picó y el oleaje fue creciendo. Pasadas cerca de dos horas, intentaron arrimar a una playa desde donde Alirio y sus compañeros les hacían señales con la luz de una linterna. Ante la dificultad para acercarse, se bajaron unos cincuenta metros antes, lo que ocasionó que más de uno se hundiera con la consabida mojada de uniforme, armamento, munición, víveres y equipos.


    Ya en la playa, rodeados por nubes de mosquitos, se dio la orden de iniciar de inmediato la marcha por escuadras, guardando distancia de cinco metros entre cada uno. Adelante, como punta de vanguardia, iba el grupo que hizo la exploración. El cálculo era que en quince días podrían estar llegando a la zona base… La noche estaba oscura y se fueron adentrando a la zona de manglares; mientras unos se enredaban y caían, otros se perdían entre las sombras, lo que hacía más lento el avance. Esa primera marcha se prolongó hasta las tres de la mañana y, en un claro, guindaron hamacas y descansaron hasta pasadas las seis, cuando ya clareó del todo.


    La nueva jornada estuvo precedida de un desayuno que, pese a las pocas horas de sueño, les permitió —no sin dificultades— reanudar el camino. Atravesaban una manigua cerrada y misteriosa, y el suelo de pantanos, raíces y barrizales causaba estragos en los pies atacados por hongos. Desde la salida, el día anterior, apenas habían avanzado unos cuantos kilómetros. En el transcurso de la jornada se cruzaron con dos habitantes de la zona que, entre asombrados y temerosos, escasamente atinaron a levantar la mirada para lanzar un rápido y casi inaudible «buenos días». Empezando la noche, cambió el paisaje; comenzaron a ascender por suaves colinas —las faldas de los cerros Cugucho, los más altos de la serranía del Baudó—. Iban por la misma ruta que días atrás recorrieron Pedro, Rita y el Papi. En la noche, acamparon en un rancho abandonado donde no cabían todos. Horas más tarde, se desató uno de los aguaceros más fuertes que soportaran en toda la marcha. Parecía que el cielo se hubiera roto, llovían hasta maridos, decían las guerrilleras. Para los que estaban afuera no valieron plásticos y, estoicamente, decidieron apiñarse para pasar el frío de la madrugada.


    La situación de Melquíades iba de mal en peor. Sus gritos en las noches tenían nervioso a más de uno. Alucinaba. Soñaba que miles de soldados los perseguían, que los tenían rodeados y les disparaban, veía figuras humanas en los árboles, se levantaba y salía corriendo, mientras que Sara intentaba calmarlo. Para algunos en el grupo era cobardía, y consideraban que esta situación significaba un alto riesgo y así lo expresaron en varias oportunidades. Sin embargo, por lo pronto, no había nada qué hacer… «Una noche se levantó disparando ráfagas al “enemigo” y puso en riesgo no solo la seguridad de los compañeros que dormían con él, en el mismo plástico, sino delatando la ubicación de la columna», contaría Papi años más tarde.


    En la formación o en conversaciones informales de escuadra se armaban discusiones en torno a la planeación del proyecto y los problemas que a diario se presentaban; algunos cuestionaban las intenciones de la dirigencia del M-19 y consideraban que los estaban utilizando y los habían enviado al cadalso. La muerte también rondaba sus coloquios. Unos decían que no era fatalismo, sino una dura posibilidad. Pero en general no era un tema recurrente de su quehacer revolucionario. Los del Eme pensaban más en la vida, el amor, el disfrute, el baile, y siempre recordaban la alegría del Flaco y una de sus frases en una entrevista con su amigo Molano: «Hay que cantar a la vida, porque si se vive en función de la muerte, uno ya está muerto». El ambiente tenso entre ellos, el cansancio, la inexpugnable selva, las condiciones climáticas de lluvia y calor, el molesto zumbido y la picada de los clavitos y las enfermedades en casi todos hacían más lenta la marcha. La columna parecía a ratos una larga fila de fantasmas desarrapados, sucios, flacos y demacrados. Por momentos caminaban por inercia, agarrados del morral del que iba adelante o apoyados en el fusil o en un palo para no caer.


    Era ya el lunes 23 de febrero, primer aniversario del asesinato de Jorge Marcos Zambrano, el querido Toño, y lejos estaban de su destino. Ese día el reto fue mayor, pues había que alcanzar la parte más alta de una colina. Adelante marchaban los miembros del Estado Mayor. Fernando, sudoroso y barbado como todos, encabezaba la columna. Con frecuencia regresaba para dar ánimos, para ayudar al que ya no podía más. Él mismo se preguntaba por lo que estaba pasando, por tantas incoherencias en el proyecto. ¿Por qué nadie los estaba apoyando? ¿Cómo era posible que estuvieran en esas condiciones de casi abandono? ¿Dónde quedaron los preparativos de los que tanto le hablaron? No faltaron los que ya no aguantaban y se negaban a seguir, los que tiraron el morral y el fierro, los que resbalaron por la pendiente, los que se desmayaron. No faltaban tampoco la palabra y la mano solidaria que recogía, ayudaba y remolcaba al más desvalido.


    Fue una marcha larga, la más larga que tuvieron. De la nada fueron resurgiendo las fuerzas, la convicción, el compromiso; caminaron diez horas, hasta que anocheció, hasta que coronaron la cima, hasta que no pudieron más y levantaron campamento por escuadras. Para la Chiqui, fue una jornada dura, su dolor no la dejaba, como tampoco la abandonaba su fuerza de voluntad:


    Al principio la marcha poco avanza parábamos constantemente, iban algunos compañeros enfermos, Emilio, Polo, Julio y yo con dolor en la columna, nos tomamos unos calmantes y nos enviaron adelante; desde allí, rindió la marcha, después del almuerzo iniciamos una subida que duró 4 horas dándole duro, allí se probaron los compañeros, los equipos van pesados pero toda la gente mantuvo la disciplina, se organiza el campamento provisional, no comemos, el agua es escasa y la leña es mala, nos dan un plátano para 3 y un pedacito de panela, pero dormimos bien estábamos muy cansados…


    La nueva jornada trajo sus propios afanes. El principal, el descanso; la columna estaba agotada y no jalaba más. En la formación de esa mañana se analizaron las dificultades de la marcha anterior; la disciplina estaba relajada, las provisiones desaparecían, las rencillas, dudas y conflictos persistían. Fernando determinó enviar una misión de exploración que debía llegar hasta San Francisco de Cugucho, conseguir combustible y lanchas o canoas —lo que fuera—, para cuando arribara la columna continuar río abajo, por la misma ruta que habían seguido Papi, Pedro y Rita. De nuevo, Alirio y Emilio 2 salieron temprano a cumplir las tareas asignadas. El resto del día lo cubrieron con el aseo al armamento y el necesitado descanso.


    Una situación que les merecía la mayor preocupación era la visibilidad que tenían ante personas de las comunidades circundantes, indígenas y afrodescendientes. Sin lugar a dudas, una fuerza de cuarenta combatientes uniformados y armados, con carga pesada, en una marcha difícil, dejaba un gran rastro a su paso. Especialmente frente a los indígenas que, con su malicia, se mantenían atentos ante la llegada de personas extrañas a las que temían y creían que vendrían a invadir su territorio, a robar sus mujeres, animales, productos de cosechas y propiedades.


    La región era territorio ancestral de las comunidades de lo que hoy es el resguardo Puerto Libia-Tripicay, que pertenece al pueblo emberá-katío, una de las familias emberá más numerosas en el Chocó. Ellos, acostumbrados a la selva oscura, a sus sonidos y silencios, percibían cualquier elemento extraño, ya fuera por el olor, por la forma como se desplazaba entre la espesura, por el vuelo del chimbilaco, por la rama partida o por las huellas que dejaban al paso; conocían cada uno de sus rincones y misterios. Para rendirle homenaje a esa naturaleza que los alimentaba y les daba de beber, los emberá rezaban en su propia lengua a sus dioses y lucían sus prendas de múltiples colores: las mujeres, de corta estatura, con blusa y falda de variadas tonalidades y figuras vistosas a mitad de la rodilla, cintas vivaces, llamativos collares, y los brazos, piernas y caras pintados con formas que solo ellos conocen. En la cabeza, flores y atractivas borlas de lana y mucho colorido. Los hombres, igualmente bajos, acostumbraban a estar descalzos o usaban botas pantaneras, collares de cuentas alegres y las caras cruzadas de líneas unicolor. Los katíos, particularmente, han vivido hasta hoy una sucesión de vulneraciones a sus derechos que afectan sus sistemas propios de gobierno y de justicia, y que rompen con las tradiciones que, celosamente, intentan defender.


    Desde la columna en marcha, muchas veces los percibían ocultos entre el follaje, atisbando el movimiento de los guerrilleros. La población afro, descendiente de esclavos traídos a comienzos del siglo XVI, por ser mayoritaria en el territorio, mantenía frecuente presencia en caminos y riberas de los ríos, lo que ocasionaba encuentros habituales. En general, eran menos desconfiados. En todo caso, la actividad de gente armada y sus movimientos ya no eran un secreto. En la siguiente asamblea de combatientes trataron estos y otros asuntos, y se trazaron directrices que fueron recogidas por la Chiqui en su diario:


    
      	Durante la marcha: Observar con más cuidado las medidas de seguridad en cuanto a: 

      
        	silencio en la marcha


        	mantener la distancia


        	pasar correctamente las voces y hacerlo en voz baja


        	mirar a los lados


        	no llevar en la cintura objetos que suenen


        	proteger las ollas


        	tomar todas las medidas al pasar un río o una zona descubierta.

      


    


    2. Todo el colectivo estuvo de acuerdo en repudiar el hurto de alimentos y en ejercer una vigilancia para descubrir al que está realizando estos actos.


    3. Se hizo un llamado de atención a Remo para que mejore el modo de relacionarse con los compañeros; nuestro superior lo sancionó con seis horas de guardia y ese mismo día prestó dos. El compañero asumió muy bien la sanción y se autocriticó.


    4. Fernando destacó la disciplina y la marcha de los compañeros Zacarías y Teresa, y en general de los compañeros.


    Entre miércoles y jueves permanecieron en la zona, solamente cambiando el campamento unos pocos kilómetros mientras aguardaban los resultados de la misión de Alirio y Emilio 2. La espera sirvió para recuperar, en algo, el desgastado estado físico y anímico. Hasta pudieron realizar una asamblea de combatientes en la que salieron a relucir, de nuevo, muchas de las dificultades. Hubo críticas y autocríticas, sanciones a mandos que se caracterizaban por su autoritarismo y búsqueda de privilegios; se distribuyeron las escuadras y se nombraron nuevos responsables políticos en cada una de ellas. El espacio de responsables políticos era otro foco de candentes discusiones, cuando lo que se pretendía era que cumplieran un rol de consejeros y de apoyo al Estado Mayor. En la noche del jueves, Melquíades volvió con sus pesadillas, hizo disparos y fue desarmado; su estado era lamentable.


    El viernes 27 amanecieron de aniversario: se cumplía un año de la ocupación de la embajada de la República Dominicana, la Operación Libertad y Democracia. En la tarde, se hizo la formación, cantaron el Himno Nacional y realizaron un sentido homenaje a Camilo, muerto en la acción. La Chiqui, Genaro, Diego, René, Elio y Gustavo relataron y rememoraron lo que vivieron durante los 61 días que duró la toma. Moisés o Mauro, cuyo nombre era Francisco Javier Scarpetta, otro de los vallunos integrantes de la columna, recordó con afecto a Jorge Marcos Zambrano, Toño, con quien compartió en Cali sus años de estudiante, primeros pasos en la militancia clandestina y sueños juveniles. La Chiqui plasmó sus recuerdos de ese aniversario en su escrito:


    Ya hace un año que la organización me dio la oportunidad de representarla en la negociación, ahora me asigna una tarea más grande, poner mi grano de arena en la construcción de este frente, así sentimos todos, cada vez nos enamoramos más de este proceso.


    La misión que cumplían Alirio y Emilio 2 se demoraba. Habían llegado a San Francisco de Cugucho, en la confluencia del río del mismo nombre y el Baudó. Al igual que a la misión anterior, la que encabezaba Papi, los recibieron con muestras de solidaridad; incluso se encontraron con Doroteo Mosquera, quien contó que dos semanas antes había transportado a tres de sus compañeros hasta Pie de Pató. El pueblo tenía unas casas que miraban al río y otras al respaldo; en su mayoría estaban levantadas sobre pilotes, con paredes en tablas y techos de zinc ya bastante oxidados. La única calle permanecía cubierta con arena y en ella una veintena de niños jugaban a lo que fuera. En la población rondaba la preocupación por versiones de los indígenas que, asustados, habían comenzado un desplazamiento, convencidos de que los «paisas» armados pretendían atacarlos. Alirio les habló, contó de las penurias que estaban pasando, les explicó quiénes eran y por qué luchaban, lo que calmó a la comunidad, y entonces pidió que bajaran los demás.


    Mientras tanto, la columna seguía acampando a la vista de quienes por allí pasaban. En la mañana del domingo, mientras la Chiqui estaba en la posta, llegó al campamento uno de los pobladores de Cugucho; traía un racimo de plátanos que les mandaba Alirio con la consigna de que bajaran ya porque algunos afrodescendientes e indígenas, asustados, estaban huyendo y podían avisar a la Policía. Les dijo que fueran tranquilos, pues no había autoridad en el pueblo. Era el momento esperado de contactar con los lugareños, de acercarse a dialogar con ellos y de establecer así los primeros apoyos. De ese encuentro la Chiqui concluyó:


    1. La gente sabe de nuestra presencia en la zona;


    2. Es urgente relacionarnos con la población e iniciar el trabajo;


    3. La gente supone que somos guerrilleros;


    4. Esta es una oportunidad para que nuestros grupos efectúen alguna actividad.


    El emisario le pasó la información a Fernando, quien, de inmediato, envió una avanzada para ver cómo estaba la seguridad y cuál era el ánimo de los habitantes. El informe que trajeron fue bastante optimista: efectivamente, los estaban invitando a que salieran de la selva y fueran hasta el caserío. En el Estado Mayor se discutió la propuesta, no faltaron los desconfiados que temían que fuera una trampa, pero finalmente se resolvió partir al día siguiente muy de madrugada.


    En la noche, por seguridad, caminaron en medio de la lluvia hasta la orilla del río Cugucho, donde los recogerían temprano en tres canoas. No hicieron campamento ni cambuches y todos permanecieron alerta ante cualquier contingencia que se pudiera presentar. A las seis de la mañana del martes 3 de marzo, cuando ya habían consumido un desayuno frugal, estaban en el sitio acordado para abordar. Como en cualquier marcha, se organizaron en vanguardia, grueso y retaguardia, tomaron por el río rumbo al oriente hacia la desembocadura en el Baudó, guardando una distancia de cincuenta metros entre canoa y canoa. Las frágiles embarcaciones iban al tope, a ratos parecían perder estabilidad, pero la destreza de los patilleros con el canalete les permitía desviar piedras y rápidos. Mientras más avanzaban, la corriente aumentaba y el río se hacía más ancho. Poco antes de llegar, una de las canoas naufragó sin mayores consecuencias; tanto combatientes como equipos y material que llevaban fueron recuperados. La comisión de Papi, Rita y Pedro había pasado por allí días antes y se preocuparon por motivar a las gentes del lugar para que esperaran a los integrantes de la columna. Papi lo registró así años después en su diario:


    Ese día llegó el grueso de la columna a la población de Cugucho, eran las 14:00, fue una sorpresa para muchos de los combatientes pues era el primer contacto con un núcleo de población afrocolombiana. Los compañeros se encontraron con una gran recepción preparada por el pueblo. La gente había sacrificado un cerdo, hicieron una gran torta y tenían cantidad de bananos maduros, ya sabían que estos les gustaban bastante. La alegría fue total, unos porque tenían frente a frente a los protagonistas de un proyecto que entusiasmaba al pueblo colombiano, otros porque podían palpar el cariño del pueblo humilde. Después de los primeros saludos los guerrilleros se distribuyeron en el poblado a charlar con la gente. A los hombres se les enseñó a desarmar y armar los fusiles y las subametralladoras, sus propiedades combativas, su origen. Lo mismo se hizo con las granadas. A la gente y sobre todo a los jóvenes les gustó mucho la charla y con ellos el entusiasmo fue mayor. Les repartieron drogas para los dolores, pues en general la población vive desnutrida y sufre de fuertes dolores de cabeza.


    Los guerrilleros no cabían de la felicidad, no esperaban tal recepción de la comunidad y sentían que lo sufrido hasta ese día era una pesadilla que ya no volvería. Almorzaron como no lo hacían desde cuando estaban en Cuba; las gentes estaban condolidas con el deplorable estado físico de los recién llegados, querían que se quedaran unos días para que se recuperaran. Descansaron lo que pudieron, visitaron todas las casas, hablaron con sus habitantes y, después, los reunieron en la calle principal donde hicieron una parada militar, cantaron el Himno Nacional y gritaron consignas. Fernando se dirigió a ellos con palabras sentidas y sencillas, agradeció la solidaridad y los invitó a continuar apoyando la lucha de los pobres, que era la lucha de ellos. La Chiqui habló en nombre de las mujeres guerrilleras, les contó de la toma de la embajada y de sus objetivos de democracia y libertad; todos la reconocían y aplaudían. Algunos muchachos querían partir con la columna. A ellos les explicaron que no era el momento, que no había condiciones y que regresarían para darles entrenamiento y enrolarlos.


    Promediando la tarde se dio la orden de partir. Alirio lo tenía todo preparado y de inmediato comenzaron a abordar los tres botes que los llevarían Baudó abajo, apoyados por José Nury García —el maderero quindiano—, Rómulo Murillo y Antonio Huete. A la salida, negros e indígenas, mujeres, hombres, niños y ancianos los despidieron con pañuelos desde el embarcadero. La Chiqui y sus compañeros estaban muy emocionados por las muestras de cariño que recibieron en esa jornada. En su diario, contó de la «almuerzada» que les dieron los pobladores y del entusiasmo que les demostraron en cada momento que allí estuvieron.


    Unos pocos kilómetros más adelante se ubicaba el caserío de Chachajó, donde hicieron una breve parada. Ya la noticia de la presencia de la columna guerrillera corría de boca en boca por los corregimientos ribereños y la gente los esperaba a lado y lado de la vía y desde sus tambos los saludaban. Estaban viviendo una situación bastante surrealista y no lo podían creer: una tropa poco cohesionada, andrajosa, con un norte difuso, era recibida con admiración y respeto, como si viniera de ganar una batalla… Y, en verdad, habían ganado una primera batalla, contra la soledad y el olvido; era la resistencia a las múltiples dificultades.


    Más tarde arrimaron a Pureza, corregimiento del Alto Baudó, donde pasarían la noche y la estadía sería más larga. Así lo reclamaba la gente que los esperaba. Alirio había recorrido esa zona unos días antes anunciando la llegada de los guerrilleros; no imaginaban la bienvenida que les tenían preparada. Lo primero que hicieron al llegar fue una parada militar con Himno Nacional y consignas. Salvador, Fernando Erazo, tomó la palabra, la Chiqui cantó y otros recitaron. La reunión grande fue en la escuela donde hablaron Fernando, Santiago y Teresa. Llamó la atención la intervención de Santiago, que mostró sus dotes de orador, adquiridas en la Facultad de Derecho de la Universidad de Caldas, donde compartió clases con Bernardo Jaramillo Ossa.


    Un rato después se sirvió abundante y sabrosa comida, preparada por mujeres del pueblo; comieron hasta más no poder. Luego se prendió la fiesta, pero ya estaban casi todos fatigados o enfermos, y la misma escuela les sirvió como dormitorio. Hacía casi un mes que no descansaban bajo techo, entre cuatro paredes, en un espacio seco y limpio. Afuera llovía, pero no importaba, al parecer la pesadilla había terminado. Pese al afecto y la solidaridad que habían demostrado los pobladores, los guerrilleros estaban alerta y, como era costumbre en ellos, se organizaron las guardias por escuadras, de dos horas cada una.


    El miércoles 4 de abril, Miércoles de Ceniza, la mitad de la columna amaneció con vómitos y diarrea, males que se sumaban a los propios del paludismo que padecían algunos, a la leishmaniasis de dos más, a los dolores de la Chiqui, a la tuberculosis de Antonio, a las hemorragias de Marcela, a las locuras de Melquíades, al desespero de Manuela por el estado de su novio y al temor generalizado que los acompañaba por lo que ocurría y porque no sabían qué podía ocurrir… En la mañana se llamó a formación con las rutinas de Himno Nacional y el parte del día; hubo discusiones, algunos opinaban que debían permanecer en la zona un tiempo más largo para luego sí continuar hacia la zona base, proponían montar allí un área de retaguardia y hacer trabajo de masas; otros decían que había que reanudar la marcha de inmediato. Finalmente, no se variaron los planes trazados y la precaria fuerza se aprestó a seguir el camino. El resto de la jornada transcurrió entre el descanso, la limpieza de las enmohecidas armas, las conversaciones con los habitantes de Pureza, el aseo a los raídos uniformes y la necesaria vigilancia.


    Al día siguiente hubo un cambio sustancial en la dirección de la columna, antesala de otros que llegarían más adelante: Fernando salió en compañía de Emilio 2 y dejó en el mando a Genaro y, como segundo, a Alirio, dos capitanes fogueados, con diferentes visiones sobre la conducción del grupo y sobre el trato a los combatientes. Para todos fue sorpresiva la partida del comandante, que obedecía a la necesidad de buscar remesa y apoyos, establecer contactos con los compañeros que, al mando de Mauricio, habían hecho el asalto a Mistrató y cumplir el compromiso pactado con el Papi, semanas atrás, de encontrarse al promediar la tarde del 22 de febrero sobre la carretera Panamericana, en la Y que va de las Ánimas hacia Risaralda, pasando por Tadó. La verdad era que ya estaba bastante retrasado. La despedida fue emotiva y dejó un vacío entre sus compañeros, vacío que no logró llenar Genaro.


    EL TIEMPO DE UN NUEVO MANDO


    La ruta que tomaron Fernando y Emilio 2 era diferente a la que seguiría la columna. La distancia entre Pureza y Yucal la hicieron a pie, pasaron el alto de Guiña, que estaba en los cerros de Chachajó, para descolgarse al río Suruco y bajar en canoa al Munguidó, que más adelante los condujo al poderoso río Atrato. Estaban muy cerca de Quibdó y era viernes 6 de marzo; habían pasado dos semanas desde la primera cita pactada con Papi.


    En efecto, la misión compuesta por Papi, Rita y Pedro había llegado a Pie de Pató el lunes 16 de febrero; allí decidieron que este último regresaba a la columna, que aún debía estar en Campo Pantano, para informarle al comandante Fernando cómo llegar hasta esa población. Rita y Papi salieron por un sendero que los sacaría hasta la orilla del río Pató.


    Este camino atraviesa la serranía del Baudó y es muy empinado, sobre todo en su primera parte. Peñascos, chorros de aguas frescas, escaleras de madera hechas en la peña, changuatales (pantanos) y hasta culebras son compañía en este cruce. Nada nos detenía, la meta era llegar hasta la punta de la carretera. Al término del camino llegamos a una casa desocupada, construida para dar descanso a los caminantes. Allí encontramos un campesino que nos enseñó cómo salir de ese lugar.


    Desde ese punto tomaron por el río hasta llegar a un camino transitable en tiempo seco, donde tomarían una destartalada «línea» que pasaba los martes y viernes; en esa región del Chocó llaman «línea», «chiva» o «escalera» a los viejos vehículos que van de pueblo en pueblo recogiendo o dejando pasajeros. Era martes y ya la línea había pasado. Estaban en un sitio llamado La Punta y permanecieron en el lugar hasta el viernes siguiente. No había otra posibilidad para salir de allí. Debían permanecer tres días sin mayor actividad, integrados a la familia que les dio posada y a las tareas agrícolas que realizaba.


    Muy a las tres de la tarde del viernes, pasó la línea que los condujo inicialmente hasta un corregimiento del municipio El Cantón de San Pablo, al que llamaban Puerto Nuevo, a donde llegaron cuando ya anochecía. Era el lugar obligado para dormir; por distintas razones aconsejaban no viajar en la noche. Antes del amanecer de ese sábado, se anunció la salida de la chiva con el sonido insistente de la bocina. En pocas horas llegaron a la carretera Panamericana que de Istmina conduce a Quibdó, pasaron por las Ánimas o Unión Panamericana. En menos de una hora arribaron a Yuto, puerto sobre el río Atrato, la vía de comunicación más grande del Chocó, destino de Rita y Papi. A pocos kilómetros estaba la finca El Paraíso, de propiedad de su padre. Después de varios años, regresaba a la casa paterna, pero al no encontrar a sus viejos, se dirigió a Bagadó para empezar a tejer los apoyos que en adelante necesitaría la columna Calarcá. Era el 22 de febrero, primer día de la cita con Fernando.


    En el kilómetro 4 sobre la Panamericana había una casa habitada por Mario Álvarez, un paisa a quien apodaban Caremacho (o el Chungo, por ser cojo del pie izquierdo). Hacía tiempo que vivía allí con su familia y era el administrador de la finca El Reposo, de propiedad de Francisco Hoyos, dueño, a la vez, de una funeraria en Quibdó. Allí arrimó Papi esa tarde para esperar a Fernando, su comandante. Lo aguardó durante dos horas, tiempo en el que entabló una amena conversación con el Chungo, pero Fernando no llegó. Las citas de los dos días siguientes, establecidas como «automáticos», tampoco las cumplió. El Papi continuó recabando información a través de sus conversaciones con Mario Álvarez. Fernando se encontraba dirigiendo a su tropa en las difíciles jornadas de ascenso a los cerros Cugucho, después de sortear los manglares de Tribugá. Sin embargo, Papi iba todos los días a la casa del paisa por si alguien se acercaba. Le contó que esperaba a un amigo y le pidió que, si aparecía por allí, le dijera que volvería al día siguiente.


    El viernes 6 de marzo se encontraba sentado en la puerta de una tienda en la variante de Cértegui; de pronto vio venir un campero y a Fernando sentado en el puesto del copiloto. Al principio le pareció que estaba alucinando, hasta que reaccionó y lo llamó cuando pasaba a su lado. El vehículo paró, de inmediato lo abordó y tomaron el camino a El Paraíso. Estaban emocionados con el casual encuentro, aunque ambos se estaban buscando. Ya en la casa, conversaron largas horas sobre las desventuras y aventuras que había sorteado la columna, los comportamientos del grupo, la aceptación en el Alto Baudó, las gestiones de la misión de Rita, Pedro y Papi, y lo que tendrían que hacer en los próximos días.


    En la noche del día siguiente llegaron dos integrantes del Comando Superior. Se trataba de Otty Patiño, Guillermo, y de Nelly Vivas, Elisa, quienes tenían sus responsabilidades en los departamentos de Caldas y Valle, respectivamente. Venían en compañía de Andrés. De inmediato, se reunieron con Fernando y Papi, examinaron las condiciones en las que estaba la columna y las dificultades que enfrentaba. Allí se encontraba también Mauricio, quien, por los lados de Istmina, había establecido el contacto con Genaro. Otty comunicó la decisión que había tomado Jaime Bateman de cambiar el mando. A partir del momento, Mauricio asumía como comandante de la columna y Fernando quedaría como segundo. Antes de la medianoche terminaron la reunión y, de inmediato, Guillermo y Elisa regresaron en su Renault 4. ¿Un cambio de mando a estas alturas? Difícil de entender. Quedaba la sensación de que se trataba de una degradación, de que era la manera de salvar una situación que iba hacia el desastre, o la forma de proteger a Fernando, cuadro muy valioso y estimado por el Flaco Bateman.


    Cuando Fernando salió de Pureza, el jueves 5 de marzo, se agudizaron las tensiones dentro de la columna Calarcá. Los roces entre Alirio y Genaro aumentaron, y también entre este y muchos de los combatientes. Al atardecer de ese día arrimó a la orilla del poblado un comerciante que compraba maderas, surtía de víveres y comercializaba con plátanos, quien venía con su ayudante. Permanentemente, subían y bajaban por el Baudó en un deslizador amplio en el que transportaba sus mercancías. Apenas llegó, les generó recelo y retuvieron temporalmente la embarcación. Conversaron con él, le explicaron quiénes eran y por qué estaban allí, le contaron de sus necesidades y fueron ganando su confianza. Horacio, así les dijo que se llamaba, se ofreció a transportarlos río abajo, ya que tenía varios motores, y a colaborarles en lo que estuviera a su alcance. Les obsequió, además, algunos víveres y medicinas que llevaba.


    La mañana del viernes, se alistaron para la salida. Hubo formación al pie del río, cantaron el Himno Nacional, corearon sus consignas y así se despidieron de Pureza, donde fueron tan bien acogidos. La partida fue muy sentida por los pobladores, especialmente por las señoras que, en actitud maternal, les rogaban que se cuidaran y ofrecían sus casas para cuando quisieran volver; no faltaron los muchachos que, entusiasmados con lo que habían visto y vivido durante esos días, pidieron que los dejaran partir con ellos. No era el momento.


    La embarcación arrancó una vez desayunaron, con los guerrilleros apretujados en la bodega, pero con la moral en alto después de esos días que les permitieron descansar y confraternizar. Muchos preferían esa incomodidad a las penalidades que habían vivido en las marchas de las semanas anteriores. El propósito era llegar ese día a la zona de Puerto Pepé, siguiendo el cauce del río Baudó, para luego remontar por el mismo río, un recorrido largo, más si se tienen en cuenta las condiciones de hacinamiento en las que viajaban. El viaje sería a través de decenas de pequeños caseríos levantados en la pobreza de las orillas del Baudó: Santa Rita, Chigorodó, Nauca, Puerto Yacup, Tripicay, Alto Baudó, Amparrada, La Playa, Apartadó, Las Delicias, Batatal, Puerto Misael, Puerto Libia, Baudocito, Puerto Meluk, cabecera municipal del Medio Baudó, para luego tomar el río Pepé y ubicarse cerca de Puerto Pepé. En un fragmento del relato de Papi se lee:


    Cuando la barcaza partió, la Chiqui, Alirio y Remo se montaron en el deslizador que era mucho más rápido; el objetivo era arrimar a otra población, Santa Rita, en donde pedían la presencia de Carmenza Cardona, quien se había constituido en ídolo para la gente y era seguida para donde se moviera. Ella era un patrimonio del pueblo. Aun cuando la visita fue corta, el pueblo tuvo grandes satisfacciones y muestras de alegría; la arenga estuvo a cargo de la Chiqui y de Alirio, porque Remo era retraído y muy poco aportaba en ese sentido.


    Una vez pasaron un caserío llamado Santa Cecilia, abordaron la barcaza donde iban sus compañeros y solamente permanecieron en cubierta Alirio y la Chiqui, con ropas de civiles para no levantar sospechas. Al paso por cualquiera de los poblados nombrados, guardaban silencio para no ser detectados; nadie debía salir, esas fueron las instrucciones del comandante Genaro. Más tarde, él mismo se presentó uniformado en cubierta, lo que generó un nuevo reclamo de Alirio. En la bodega no soportaban el calor, la estrechez, la acumulación de olores y el hambre, pues no comían desde el día anterior.


    A las cinco y media de la tarde del 6 de marzo desembarcaron antes de llegar a Puerto Pepé y subieron a la cima de una colina cercana donde permanecieron hasta el día siguiente; el aguacero no dio tregua en toda la noche. Previamente enviaron a Zico, la Chiqui y Alirio a un poblado cercano para averiguar por las rutas por las cuales podían seguir y, de ser posible, conseguir un baquiano. Al rato, regresaron con noticias poco alentadoras en cuanto a probables guías. De nuevo, se presentó una agria discusión entre Alirio y Genaro, pues este no permitió guindar hamacas y plásticos para el descanso y la protección de la lluvia; además, la comida fue un tarrito de leche condensada para cada uno. Alirio criticaba las arbitrariedades de Genaro frente al mínimo bienestar que debían tener los compañeros; aunque nadie lo decía, la mayoría se mostraba inconforme con esas discusiones. La Chiqui observaba y anotaba en su diario:


    Se siguen tres días inmamables de marcha, aquella chuquía parecía que no iba a finalizar nunca, pantano, pantano y lluvia. Hubo en la marcha problemitas entre Genaro y Alirio esto es muy negativo sobre todo para la tropa, más ahora que Fernando no está en nuestra marcha; avanzamos hasta la punta de la carretera, seguimos avanzando por ella, el 9 llevabámos ya 3 noches sin dormir, es la cagada la falta de plásticos cada noche que llueve significa una noche sentado encima del equipo viendo llover, esto tiene la gente un poco débil. Afortunadamente encontramos de nuevo gente amiga, maravillosa, estábamos desconcertados, a esta fecha la situación estaba así:


    
      	No se había efectuado el encuentro con Fernando y Emilio.


      	No aparecía Eduardo tampoco.


      	La carretera encontrada no era lo que buscábamos.


      	La situación de seguridad estaba jodida pues sabíamos que habíamos caído cerquita de una ciudad grande, donde ya se comentaba nuestra presencia en la zona.

    


    Parte de esta información la obtuvimos con la población, que nos atendió, nos dio víveres y ayuda.


    Muy de madrugada, subieron Zico y Alirio con una olla llena de avena y plátanos asados que habían salido a preparar en la casa de un campesino unas horas antes. Luego del desayuno emprendieron la marcha con algunas indicaciones que les dieron los pobladores. Ayudados por unos mapas raídos y la brújula señalando al oriente, salieron a buscar la vía Panamericana. Caminaron todo el día entre lodazales que les llegaban a las rodillas y humedales que superaban las cinturas de todos. En medio de las dificultades hubo quienes se perdieron y en la búsqueda retrasaron la marcha; le ocurrió a Bernardo. En realidad, la distancia que debían recorrer no era mucha, pero las condiciones climáticas, sumadas al difícil terreno y al desconocimiento del rumbo que debían tomar, la convertían en un verdadero drama. La lluvia caía persistente, con vientos que mecían los árboles, rayos que estremecían la tierra y relámpagos que todo lo alumbraban. Selva y selva por todas partes.


    La recompensa, después de la ardua jornada, fue acampar en la tarde en un rancho abandonado. Muy cerca pasaba una quebrada donde pudieron bañarse, lavar ropas y botas y hacer aseo general al armamento. Esa noche gozaron de una cena preparada con un cerdo que, despistado, pasó cerca del campamento; hasta les alcanzó para el desayuno del día siguiente y para los envueltos en hojas de plátano que servían como almuerzo y que se repartían —cuando había— antes de iniciar la marcha. Finalmente, la lluvia los hizo amontonar en el rancho; las conversaciones y las discusiones continuaron antes de ir a dormir. A menudo, los altercados subían de tono, criticaban a los mandos y a los que por criticar consideraban «mariados», señalaban a los que se perdían en las marchas, armaban corrillos, cuchicheaban entre ellos, se miraban con desconfianza; otros, ensimismados, no pronunciaban palabra. Así culminó ese domingo.


    El diluvio continuó al otro día, y al siguiente. Llovía y escampaba alternadamente noche y día. Al reemprender el camino encontraron los riachuelos convertidos en caudalosos ríos, todo estaba anegado y si alguien perdía el equilibrio, lo que sucedía a menudo, el pantano se lo tragaba literalmente, con equipo, arma y todo. No faltaban los momentos de angustia cuando alguno era arrastrado por la corriente o cuando caía en un pozo profundo. La fatiga conducía de inmediato a la desmoralización y, muchas veces, a la histeria. La marcha era cada vez más difícil y, en algunas oportunidades, perdían la orientación y regresaban a pocos metros del sitio por donde habían pasado horas antes. Sin embargo, no todos perdían la fe: algunos transmitían el ánimo a sus compañeros, estaban en permanente alerta, mantenían la disciplina, la vigilancia y las normas de seguridad. Así se fueron acercando a Pie de Pepé y se enteraron, por algunos pobladores con los que se cruzaron ocasionalmente, de que estaban a unos 30 kilómetros de Istmina. Además, uno de ellos se ofreció para contactar a un amigo que tenía una volqueta en esa población para que los transportara.


    Esos encuentros casuales se tradujeron en información y rumores que fueron a dar a oídos de autoridades civiles y de policía que ya habían activado dispositivos de seguridad e investigaciones a raíz del asalto a Mistrató, ocurrido un mes antes. Precisamente, como ya se explicó, el lunes 9 de marzo detuvieron en Istmina a Camilo 1, a Judy y a Sandra, hermano, cuñada y compañera sentimental de Mauricio, todos ellos participantes en los hechos de Mistrató.


    Quienes marchaban estaban a la espera de Mauricio para, juntos, integrarse a la columna con la que ya habían hecho contacto. El día anterior salieron muy temprano con dirección norte. La obstinada lluvia no les permitió prender fuego para cocinar y el desayuno fue una porción de avena cruda disuelta en agua de azúcar para cada uno. Del frío en la noche pasaron al calor húmedo del día. Caminaban como autómatas, guiados por el deseo de llegar a algún lugar, pero ¿a dónde? No había norte posible. Buscando la libertad estaban autocercados, en medio de contradicciones, disgustos y pequeñeces. Melquíades se había vuelto un problema también en las largas caminatas: se quejaba por todo. Ese día desapareció. Lo buscaron y una hora más tarde lo encontraron en un rancho campesino donde le dieron abundante comida al ver su estado cadavérico.


    Al mediodía, la marcha se paró de nuevo para almorzar la consabida lata de leche condensada en medio de críticas a Genaro porque, al parecer, había consumido más de lo que le correspondía. La gente se sentía cansada y decepcionada de los propósitos y despropósitos de esa aventura, de los procedimientos de algunos mandos y de andar sin destino. Ante lo que muchos consideraban arbitrariedades, esa noche hubo una rebelión en contra de Genaro que, en la tarde, había sancionado a los rezagados con un plantón de dos horas dentro de un caño. Hubo otra discusión con Alirio, quien se expresó en contra del castigo; algunos intervinieron y dijeron que no estaban dispuestos a continuar así. Las tensiones iban en aumento y se convino que Genaro saliera a buscar la volqueta que les habían ofrecido.


    Al frente de la columna quedó Alirio y, como segundo, Salvador, uno de quienes mantenían la moral de sus compañeros. Se reorganizaron las escuadras con nuevos mandos y quedaron a la espera de la volqueta que los debía sacar de ese lodazal físico y mental en que estaban. La llegada de Mauricio era inminente, por lo menos eso era lo que algunos rumoraban y cifraban sus esperanzas en lo que podía pasar cuando se integrara al grupo. Era el lunes 9 de marzo y decidieron permanecer en dos pequeños ranchos abandonados donde los aguardaban varios afrodescendientes con dos olladas de un cocido básico. Ese mismo día se habría producido el encuentro en Istmina entre Genaro y Mauricio.


    Entrada la noche, arribó la tan ansiada volqueta trayéndolos como pasajeros. ¡Gran sorpresa! Para quienes lo conocían y habían trabajado con él, la presencia de Mauricio era la salvación. Los primeros en acercarse a abrazarlo fueron sus hermanos Zico y Alirio; aunque guardaban la compartimentación, nadie lo sabía. También lo abrazaron sus compañeros del Tolima, aquellos que hacían parte de lo que llamaban la Fuerza Militar del Frente Central. Casi de inmediato, Alirio le entregó el mando: «Cuando Mauricio llegó ya la gente estaba vuelta mierda. Vuelta mierda de los pies, sin poder avanzar, moralmente vuelta mierda, porque la gente de la escuela se preparó físicamente, pero para la guerra no estaba preparada». La volqueta se regresó y Genaro en ella, porque era muy pequeña para la cantidad de gente que debía transportar.


    Habían decidido partir en la madrugada del día siguiente, pero la llegada de Mauricio cambió los planes, como lo contó la Chiqui:


    Durante el día 11 el jefe habla con el colectivo, lo enardece, la moral se levanta, los ánimos crecen, esa tarde Isaías deserta, sale del campamento ante las narices del posta (Josué) a pesar de ello, el ánimo de la gente sigue igual, la población nos sigue apoyando, esperamos el carro casi hasta las 11 de la noche, no llega, ni carro ni razón alguna. El comandante cita a los tenientes y se toman algunas decisiones:


    
      	Saldrán Camilo y Marcela a Its. a conseguir el transporte, es esa su misión: traerlo a las buenas o a las malas.


      	Se sondeará en la población a ver si se sabe algo de Isaías.


      	Las medidas de seguridad se extremarán por: 

      
        	En Its. hubo tres compañeros detenidos.


        	Supimos que tres compañeros, muy importantes, que tenían la misión de ubicar la entrada a la zona, tuvieron enfrentamiento con el enemigo. La información dice que perdimos allí un compa, ¿quién será? Emilio, Eduardo, Fernando, cualquiera que sea es una pérdida grande.

      


    

 

    El nuevo comandante de la columna, con su estilo sencillo y campechano y su inconfundible figura quijotesca, saludó de mano a cada uno de los combatientes. En el corto trayecto que hicieron para el cambio de la ubicación del campamento hacia un sitio más seguro, cruzó palabras con ellos; les dijo que saldrían de todas esas dificultades, que los consideraba unos berracos por todo lo que habían pasado. Estaba asombrado de que hasta ahora no hubiera más deserciones e insubordinaciones, y fue crítico con respecto a que la operación había sido mal planteada. Con el paso de los días, mostraría su talante de recio comandante, disciplinado, estoico y preocupado por el bienestar de mujeres y hombres bajo su mando. Tan pronto llegaron a una choza grande, hizo preparar comida y ordenó a todos descansar.


    En la formación del día siguiente, después del desayuno y de marchar a un pequeño monte cercano, Alirio lo presentó, le hizo entrega de su fusil ametralladora y, formalmente, le transfirió el mando. Dijo el Papi:


    Desayunaron y Mauricio se presentó como el nuevo comandante. Contó sus planes. Explicó por qué y quién le había designado nuevo comandante. Refirió la toma de Mistrató (Risaralda), ejecutada por 11 valientes compañeros a su mando, en donde tuvieron gran acogida de la población civil, consiguiendo buenos contactos para el futuro. Esa era la zona escogida hacia donde se dirigía la columna. Les contó de la reunión que hicieron junto a Quibdó, en donde participaron Mario, Otty Patiño, Nelly Vivas, estos dos últimos del Comando Superior del Eme, lo mismo que el Papi. En el sitio estuvieron Emilio 2, Andrés y Rita, Elizabeth Montoya. Ese sitio fue la finca El Paraíso, de propiedad del padre del Papi.


    Mauricio estaba enterado de todo. Fue duro con los brotes de indisciplina que se habían presentado a lo largo de la marcha, recalcó que esta era una fuerza militar y que, como tal, tenía que comportarse; criticó el grupismo, las vacilaciones y censuró a los que soñaban con una zona base como solución a los problemas. Exigió dar lo mejor de sí mismos, pidió echar para adelante y estar preparados para el combate, ya que, afirmó, los tenían detectados y en cualquier momento se podían presentar enfrentamientos.


    Ese mismo miércoles 11 de marzo se produjo la primera deserción en el grupo. Después de la formación y presentación de Mauricio, cada uno, o por escuadras, se retiró a cumplir sus tareas de aseo del armamento, guardia o conversaciones distendidas sobre los últimos sucesos y lo expresado por el nuevo comandante. Pasado el almuerzo, informaron que faltaba Bernardo; algunos contaron que lo vieron salir rumbo a la quebrada, dos horas más tarde dieron la alerta y se formó una comisión para buscarlo. En la trocha que conducía a la carretera encontraron botada la subametralladora que portaba como dotación.


    Más tarde, obtuvieron la versión de que había llegado a Istmina, donde se presentó en la estación de policía y sirvió de guía al Ejército para ir hasta la ensenada de Utría donde había quedado, en una choza, un fusil G3 y estaban encaletadas dos cajas de granadas para el lanzacohetes y otras armas. Bernardo era oriundo de La Victoria, municipio del departamento del Valle; en el momento de su deserción tenía 24 años y había participado en el curso de combatientes en Cuba.


    En la tarde del mismo miércoles, mientras caminaban por las calles de Istmina, Camilo 2 y Marcela (también conocida como la Gorda), ambos combatientes con bastante experiencia en el trabajo urbano del M-19, fueron interceptados por la Policía. En vista de que Genaro no aparecía con el transporte que se requería para movilizar a la gente, la comandancia de la columna había determinado enviarlos a «expropiar» un camión grande, de los que se utilizaban para la carga de plátano y madera. Esa mañana, muy temprano, salieron del campamento hacia Istmina a cumplir la tarea y de paso «echarle un ojo» a Genaro y averiguar por el paradero de Camilo 1, Judy y Sandra, quienes venían a integrarse a la columna con Mauricio y habían sido detenidos el lunes anterior allí mismo.


    La presencia de Marcela y de Camilo 2 llamó la atención de los habitantes: eran dos «blancos» en un pueblo de negros… «Todo el que no sea negro es sospechoso de pertenecer a los bandoleros», le dijeron algunos pobladores a la periodista Margarita Cubillos. Ella lo escribió en una crónica que publicó semanas más tarde en la revista Cromos. Cuando ingresaron a una tienda, fueron abordados por policías, quienes les requirieron los documentos de identidad. Salieron corriendo y, mientras huían, Camilo 2 desenfundó su pistola y disparó dejando herido a uno de ellos. En la carrera, intentó accionar de nuevo el arma, pero se le encasquilló y optó por amenazarlos con una granada mientras gritaba consignas del M-19. Al oír los tiros, los estudiantes del colegio salieron a la calle y los dos guerrilleros prefirieron entregarse para no poner en riesgo a población civil. El alcalde decretó el toque de queda y la ley seca en el pueblo.


    Cuentan que Marcela tardó en recuperarse, que fue torturada y finalmente auxiliada por un capitán que le ayudó a huir; unos años después, con el seudónimo de Natalia o Clara, hizo parte de la columna Iván Marino Ospina que se tomó el Palacio de Justicia, donde murió.


    Para ese miércoles, seis guerrilleros del M-19, Camilo 2, Marcela, Bernardo, Camilo 1, Judy y Sandra —tres de la columna y tres del grupo de apoyo— estaban detenidos en Istmina. A ellos se sumaba Guarato, un poblador que les sirvió de guía. En las horas siguientes, fueron puestos a disposición del Ejército, que ya hacía presencia en toda la región y tenía instalado su puesto de mando en Andagoya, donde comenzó a concentrar a los capturados. Este pequeño poblado, levantado por gringos e ingleses de la compañía Chocó-Pacífico sobre una isla artificial entre los ríos San Juan y Condoto, fue el epicentro de la explotación minera de platino y de oro desde 1916. En la otra orilla del río estaba el pueblo paupérrimo de los trabajadores mineros al que llamaron Andagoyita. Sobra hablar de las diferencias entre uno y otro y de los niveles de racismo, explotación, contaminación y saqueo que impusieron los extranjeros. En esta ocasión, militares de la Octava Brigada montaron un puesto de mando en lo que fueron las casas y locales de la Chocó-Pacífico.


    Lo que estaba sucediendo en Istmina fue informado, al atardecer, en el campamento donde estaban los guerrilleros. Por razones de seguridad, se habían movido hacia una montaña alta, al norte, en plena selva. Mauricio recibió el informe, estaba adolorido y en un arranque de ímpetu decidió atacar a Itsmina para recuperar a sus compañeros, entre los que estaban su mujer y su hermano. No sabían que los prisioneros habían sido trasladados a Andagoya. Reunió la columna, les comentó de sus planes y los puso en alerta máxima. La noticia cayó bien en el grupo y la moral se elevó; algunos lavaron sus prendas o les hicieron mantenimiento a las armas, mientras que otros se afeitaron. Después, vino la planeación: las avanzadas y las contenciones en entradas y salidas del pueblo, los objetivos y los grupos de ataque, los tiempos, la llegada y la retirada.


    Según anotaciones en dos páginas del diario de la Chiqui —que no hacen parte del texto del diario propiamente—, se estableció un plan con seis equipos para la toma: el primero, de golpe de mano al cuartel de policía para rescatar a sus compañeros presos y tomar las armas de los uniformados; estaría compuesto por nueve guerrilleros y al mando iría Alirio. El grupo de recuperación tenía como objetivo el asalto a la Caja Agraria; participarían Salvador, Juan, Tony, Rodrigo y Lino; el otro objetivo era el Banco Popular, con Álvaro a la cabeza y cuatro más. Había un tercer equipo, de agitación, a cargo de Mauricio, la Chiqui y Santiago. El cuarto, de contención, controlaría las entradas y salidas y se ubicaría en el puerto sobre el río San Juan —que divide en dos a la población—, donde estarían otros tres guerrilleros. Sobre la vía a Las Ánimas se ubicarían Héctor, Melquíades, Agustín y Carmelo. Como encargados del transporte —quinto grupo— designaron a Ramón y a Enrique. El último grupo, de comunicaciones, lo conformarían Teresa y Cristóbal.


    Todo estaba dispuesto, pero al día siguiente una nueva información los obligó a echar los planes para atrás y a abandonar rápidamente el campamento. Tropas del Ejército habían militarizado Istmina y avanzaban hacia Pie de Pepé. Además, a los prisioneros los trasladaron esa misma noche por el río San Juan hasta Andagoya, cosa que, como se ha dicho, ignoraban en la columna. De hecho, ya no había condiciones para una incursión en el poblado y la situación era crítica. El cerco militar avanzaba sobre los guerrilleros, era la denominada Operación José María Córdova, bautizada así por el brigadier general Hernando Díaz Sanmiguel, comandante de la Octava Brigada, con sede en Armenia, como un homenaje a uno de nuestros libertadores, el «héroe de Ayacucho», patrono del arma de Infantería. Las operaciones siguientes estuvieron a cargo del batallón n.° 23 Vencedores, comandado por el mayor Ignacio de la Rosa Caicedo, y se movilizaron tropas de contraguerrilla de los batallones Ayacucho, San Mateo y de Artillería, dos pelotones del Cisneros y Fuerzas Especiales de la Décima Brigada. Contaban, además, con el apoyo y la coordinación de las brigadas Tercera y Cuarta, con sede en Cali y Medellín, respectivamente.


    El Batallón Vencedores, localizado en Cartago, departamento del Valle, poseía mayor experiencia en lucha contraguerrillera y recibió, inicialmente, el apoyo de cuarenta soldados de las Fuerzas Especiales, treinta y seis integrantes del batallón Ayacucho, un grupo de veinte unidades de la Octava Brigada y los dos pelotones del Cisneros, ya mencionados. Su área de tareas estaba al sur del Chocó. Las tropas del batallón San Mateo, en un número cercano a los 350 soldados, divididos en secciones, comandados por el coronel Ariel Baquero, fijaron su puesto de mando en el municipio de Santa Cecilia, departamento de Risaralda. En el libro Batallas no contadas. La derrota militar del M-19, el general (r) Carlos Alberto Ospina Ovalle, excomandante de las Fuerzas Militares, hace una narración de cómo organizaron las fuerzas:


    Baquero dividió sus tropas también en grupos pequeños. Cada batería (equivalente a una compañía de infantería, pero de menor tamaño) se fraccionaría por pelotones y estos a su vez en secciones, es decir, que cada una de ellas sería máximo de 20 hombres. Así se esperaba cubrir el máximo de terreno dentro del sector […] que se le había asignado al batallón.


    El total de efectivos utilizados por el Ejército fue desproporcionado en relación con los casi cuarenta guerrilleros que conformaban el grupo armado; mucho más si se tiene en cuenta el estado en que se hallaban. Como ya se ha descrito, algunos aldeanos los recibieron, alimentaron y cuidaron, pero en general la población era hostil, reservada, distante, las condiciones anímicas y de salud eran precarias, los alimentos escaseaban y el hambre los acosaba, no conocían el terreno, el clima y la manigua les eran adversos, el secreto de su presencia en el territorio se había roto a partir del ataque en Mistrató, las relaciones interpersonales no mejoraban, los liderazgos no se consolidaban y la militarización de la región avanzaba. Al parecer, todo estaba en contra del grupo guerrillero; su escasa ventaja, como lo reconocían los altos mandos militares, estaba en la calidad del armamento que portaban y en la movilidad permanente.


    Era jueves 12 de marzo. Mauricio condujo la columna hacia la selva, con dirección norte, para bordear las poblaciones de Istmina y Las Ánimas, siguiendo el curso de la quebrada Perado. La zona era desconocida y por eso tenían que enviar, cada tanto, exploraciones que se acercaban a chozas de pobladores que, con desconfianza, algo les contaban. Caminaban como zombis, a ratos sin norte; los males del cuerpo y del espíritu se agudizaban, sus pies estaban destrozados y, en muchos de ellos, el ánimo también. Durante la marcha, el comandante se preocupaba por sus combatientes, por elevarles el estado de ánimo. Según la Chiqui, a tan solo dos días del arribo de Mauricio, ya contaba con el respaldo de todos:


    El comandante se apoya en la gente, es un cuadro didáctico, agitador y con excelente capacidad para organizar. Pocas horas con él y la gente ya lo reconoce incondicionalmente. Nuevamente nos reunimos los tenientes con él y se toman decisiones antes de partir 5 pm se reúne el colectivo y Mauricio habla con ellos. Es una inyección de energía la que se recibe. La tropa queda engranujada; la marcha se hace en orden y en orden se hace la mantenida del campamento. Se van endureciendo los compas, ahí van cogiendo! Esa noche hablamos con el jefe hasta tarde planificamos, nos acostamos cansados y mojados.


    El día anterior mataron al comandante Fernando en cercanías a Tadó, primer integrante de la columna Calarcá muerto. Todo indica que fue un hecho fortuito, porque se encontraba en una zona de afrodescendientes, donde llamaba la atención fácilmente. Después del encuentro que sostuvo el sábado anterior con Otty, la Negra Elisa, Mauricio y Papi, salió con este último, con Rita y Emilio 2, quien lo acompañaba desde que dejaron la columna en Pureza. Con ellos se trasladó hacia el kilómetro 4, cercano a la Y de Las Ánimas, vía a Tadó, donde permaneció un par de días en la finca El Reposo administrada por el Chungo. «Era un sitio de referencia, ya que en ella habíamos dormido el mismo día de la tragedia», escribió Papi en su diario.


    José Hélmer Marín, llamado Mario o Fernando durante la odisea en el Chocó, fue uno de los fundadores del M-19, primer oficial superior muerto en un enfrentamiento, aunque en la Séptima Conferencia, de junio de 1979, no fue elegido al Comando Superior y quedó como oficial mayor. Junto con su compañera, Gladys López, María Fernanda o la Chola, ingresó al grupo que, posteriormente, se llamaría M-19; coqueteó con el ELN y participó en la Juventud Obrera Cristiana, que tenía influencia de la Teología de la Liberación y de las nacientes Comunidades Eclesiales de Base, afianzadas en la llamada Iglesia de los Pobres. Luego de esa primera experiencia militante, hizo parte de Comuneros junto a Bateman, Fayad, Ospina, la Negra Vásquez, Pizarro, Patiño y Arias, sus compañeros desde entonces… En el Eme de la primera hora, y mucho más tarde, fue un combatiente distinguido y audaz; había nacido en 1948 en Rioblanco, municipio del departamento del Tolima.


    Sobre la forma como murió no hay consenso. No es cierto, como afirmaron algunos medios de comunicación, que estuviera asaltando la población de Tadó; no estaba en eso ni tenía las capacidades logísticas y humanas para hacerlo. En la zona se dice que lo mató un campesino integrante de la Defensa Civil; que fue un miembro de la Policía; que luego su cuerpo fue llevado por los militares; que Fernando estaba desarmado y le dispararon en el interior de una vivienda. Una versión la narró Vera Grabe en su libro Razones de vida:


    Años más tarde, en 1995, cuando trabajé en la embajada colombiana en Madrid, conocí a un sargento que estuvo en aquella época en el Chocó, y me contó cómo fue ese absurdo enfrentamiento: los compañeros iban de civil cuando se toparon con la policía, que iba en buena tónica, pero cuando un compa gritó: «Pilas, el enemigo», uno de los policías, el menos destacado de la unidad, se asustó, disparó, sin tener idea de quiénes se trataba, y mató al Cholo [otro alias con el que se le conoció dentro de la organización].


    Una versión similar relató el general (r) Ospina Ovalle en el libro citado; se refiere igualmente a la presencia de Fernando cerca a Tadó:


    Por ello, cuando Marín se aproximó a sus alrededores, inmediatamente sus pobladores se pusieron alerta e informaron al Ejército. Una de sus patrullas se acercó con sigilo guiada por baquianos de la región y logró sorprender a los guerrilleros. Marín, quien se encontraba con ese grupo tratando de obtener víveres y otros elementos que la columna requería, al notar la presencia de la patrulla que le intimó rendición, intentó hacer frente, pero fue de los primeros en caer con un disparo que le atravesó el pecho y lo dejó muerto casi que de manera instantánea. […] El cuerpo sin vida de Marín fue recogido por la patrulla y al poco tiempo fue identificado.


    La revista Cromos de la época, en un artículo firmado por la periodista Margarita Cubillos, indicó: «Élmer Marín Marín no murió en combate. Lo mató la confianza en una calle de Baudó, con una bala de fisto disparada por un hombre al que le dicen “Cancharejo”». Varios meses después de la muerte del comandante Fernando, el M-19 hizo un pronunciamiento público sobre este luctuoso hecho en su boletín 68, de septiembre de 1981. El texto estaba firmado por Iván Marino Ospina, segundo comandante del grupo:


    Arteramente el enemigo le ha arrebatado a nuestro pueblo no solo un combatiente más sino un hombre de dirección, un eficiente jefe. La Organización ha perdido un fundador, sus militantes hemos perdido un hermano, la Patria ha perdido a uno de sus mejores defensores. Pero su sangre aún joven, derramada generosamente, germinará con creces en nuevas generaciones de revolucionarios. Los patriotas de hoy y de siempre continuarán su ejemplo.


    
      
        2 Véase Estructura de la columna Calarcá, anexo 2.

      


      
        3 Véase anexo 3, listado de participantes en el asalto a Mistrató.

      


      
        4 Se refiere a una exploración perimetral de aseguramiento a un campamento; generalmente la realizaban dos o tres combatientes de forma encubierta.

      


      
        5 Citas pactadas y repetidas cada cierto tiempo, cuando fallaba la primera.

      

    

  


  
    VI


    LA COLUMNA ANTONIO NARIÑO Y LA OPERACIÓN SAN JORGE


    Mientras todo eso ocurría en el Chocó a los integrantes de la columna Calarcá, para sus compañeros, que habían quedado en Cuba, había otros planes parecidos, pero diferentes. El propósito era que salieran en barco desde Panamá, por el océano Pacífico, hasta llegar a las costas del departamento de Nariño, en los límites con Ecuador, donde debían desembarcar, despachar un cargamento de armas y municiones hacia el Putumayo y tomar rumbo a esa intendencia para fortalecer el Frente Sur del M-19, donde, en ese momento, permanecía el Flaco.


    Este era el grupo más numeroso, 84 guerrilleros entre mujeres y hombres, con la mayor cantidad de armamento y donde se encontraban dirigentes de la talla de Toledo, como comandante de la columna; Rosemberg Pabón, Pacho, como segundo comandante, y Rafael Arteaga, sumados a algunos de los que habían participado en la toma de la embajada de la República Dominicana, más otros miembros del M-19, procedentes de distintos regionales y algunos extranjeros: una costarricense, un uruguayo y cinco panameños, quienes debían mantener en secreto su nacionalidad.


    La columna Antonio Nariño estaba formada por tres pelotones; cada uno tenía tres escuadras, conformadas unas por ocho y otras por nueve guerrilleros. De acuerdo con su sentido relato autobiográfico, Escrito para no morir, la Negra Vásquez (o Emilia), quien había estado en el comando de la embajada y ahora se embarcaba en Panamá, los combatientes habían recibido su dotación completa «consistente en uniforme y botas, morral con una muda de ropa, hamaca, cobija, plástico y cuerdas para acampar, linterna, navaja, comida, algunas medicinas, el arma asignada por especialidad y por rango, las municiones correspondientes y otra cantidad como reserva para el grupo. Un peso aproximado de cuarenta a cuarenta y cinco kilos por morral, según la capacidad física de cada cual».


    En la noche del sábado 28 de febrero, primer día de Carnaval, cuando en Ciudad de Panamá todo era jolgorio y algarabía de multitudes desfilando disfrazadas por la avenida Balboa, los guerrilleros se embarcaron en lanchas que los llevaron a un buque llamado Freddy, que se encontraba anclado frente a la costa, a la altura del elitista Club Unión, lugar donde, en medio de litros de whisky y ron, se funden en uno solo el poder político y económico panameño. El Freddy estaba registrado con la matrícula MC-295; tenía 28 metros de eslora y seis de manga, con un motor de 185 caballos de fuerza. La embarcación fue utilizada en otros tiempos para el transporte de gasolina en Buenaventura y la contrataron con el cuento de que se trataba de un viaje para llevar cajas delicadas con cerámica china rumbo a Arica, en Chile.


    Uno de los Primos, Ramiro, era el dirigente de La Tendencia dentro del PRD y, por su vieja amistad con Bateman y Ospina, era un apoyo incondicional en sus andanzas. En una conversación que tuvimos en 1999, recordó esos momentos:


    El embarque se hizo por el Club Unión, el barco estaba fondeado en la bahía y hubo retraso en el zarpe, los agarró la mañana transportando en lancha, yendo y viniendo, a cien jóvenes. Dentro de ese grupo, sin haber pedido autorización, embarcamos a cinco panameños. Esa participación de los panameños se había concertado con el M-19; me refiero a que no había autorización de los militares, porque quienes estaban protegiendo y custodiando el embarque eran de las Fuerzas Especiales, en aquel momento dirigidas por el mayor Luis del Cid.


    Por cierto, Omar Torrijos, el llamado «hombre fuerte de Panamá», supo lo que estaba ocurriendo, se enteró de que habían estado en Cuba y que pronto saldrían hacia el sur. El Ingeniero, que colaboraba con el M-19 desde 1979, cuenta que «después él hizo un comentario de felicitaciones porque nadie del Estado Mayor ni de aparato de seguridad del Estado se había dado cuenta del operativo». Ramiro recordaba igualmente la actitud del general: «Jamás nos criticó, jamás nos censuró, jamás hubo una reprimenda por ese hecho; por el contrario, siempre que hablábamos de eso, nos preguntaba: “¿Cómo se portaron los cinco?”».


    Los cinco panameños eran todos integrantes de La Tendencia, jóvenes de extracción humilde, sin experiencia militar alguna. Tan pronto embarcaron, recibieron, de parte de Rosemberg, una rápida instrucción sobre el manejo del fusil G-3, que sería su arma de dotación. La costarricense a bordo se llamaba Syndel Bedoya Rivera, su seudónimo era Ivana y, años antes, había estado combatiendo en Centroamérica. El uruguayo participó en la toma de la embajada dominicana y su nombre era Wílder César Silva, identificado por sus compañeros como Ómar.


    Dos días antes de partir hubo intercambio de claves de comunicaciones y de mapa para la entrada. Lo que recibió Ezequiel, quien entregó las claves para el enlace radial, fue el papelillo de una cajetilla de cigarrillos Pielroja con un croquis de la costa de Nariño, hecho a lápiz, que señalaba un punto que decía «Tumaco» y una línea que era el río Mataje. ¡Esas fueron todas las indicaciones para la llegada!


    La travesía del Freddy por el Pacífico, hasta llegar al departamento de Nariño, en el sur de Colombia, no tuvo mayores contratiempos distintos a un mar picado, varias tormentas fuertes, la falta de alimentos y el mareo de casi todos, que no pudieron con el vaivén de las olas y permanecieron horas enteras acodados en la borda de la cubierta principal o tendidos en el piso de la bodega mientras vomitaban hasta las tripas. Tras cuatro días en alta mar, el Freddy se arrimó a las costas colombianas. Ya los guerrilleros estaban uniformados y habían recibido sus armas y municiones; cada uno portaba fusil y algunos llevaban, adicionalmente, pistola al cinto y granadas.


    «Entren peleando», fue la orden de Bateman. Tomarse Tumaco. La transmitió a través de uno de los combatientes que, en ese momento, estaba al frente de las comunicaciones. Era una maniobra para distraer el transporte urgente del armamento hacia el Putumayo. Entregada la información a Toledo y a Rosemberg, estos evaluaron el estado de desgaste en que estaban los guerrilleros y no lo hicieron… consideraciones humanitarias para una tropa que apenas se estaba recuperando a la llegada. Además, «Iván Marino y Toledo habían decidido en Panamá que era mejor conservar en secreto nuestra entrada y evitar los combates, porque desconocíamos la zona y no contábamos con apoyo local», precisó la Negra Vásquez en su escrito. Al respecto, uno de los panameños, Teo, señaló: «Toledo siempre nos repetía que había que evitar la confrontación porque la intención no era confrontar en esa etapa y en ese momento contra el enemigo, sino que había que llegar a una zona segura adonde llevar el tipo de recursos que cargábamos y ponerlo a buen recaudo».


    El Freddy fondeó, inicialmente, en alta mar, frente a Tumaco, mientras que algunos del comité de recepción, enviados desde el Putumayo por Bateman, entre ellos Gerardo Perilla, quien murió en los enfrentamientos posteriores, se aproximaban al buque con su carga de almas y de armas. Era el miércoles 4 de marzo. Horas más tarde fueron llegando botes con motor y el Freddy partió más hacia el sur, a la desembocadura del río Mira en cabo Manglares, donde abordaron y cargaron todo lo que traían. En fila india, navegaron las once embarcaciones que remontaron el cauce del río Mira; a lado y lado, desfilaban pequeñísimos pueblos palafíticos desde donde miradas somnolientas atisbaban el paso de la singular caravana. El ruido de once motores, a máxima potencia y en medio de la noche, era ensordecedor, inocultable.


    Tras varias horas de recorrido río arriba, llegaron en la madrugada a La Honda, un caserío situado en la margen derecha, donde guerrilleros y cajas con «mercancía» descendieron. Allí, en un claro cercano, entre humedales, manglares y la selva profunda, montaron el primer campamento con guardias, cambuches y espacio para el rancho. Un día de trabajo para el grupo que a duras penas comenzaba a adaptarse a esa nueva realidad. La noche fue de lluvia y oscuridad intensas. Cuando ya todos dormían, y solamente rondaban los que hacían la vigilancia, fueron sorprendidos por la repentina crecida del cauce junto al que acampaban. La riada arrasó con todo, eran las dos y media de la mañana del 6 de marzo.


    A la voz de alarma, corrieron a recoger cajas, ropas y pertrechos para trepar la empinada falda de una montaña que les quedaba atrás. Al amanecer de ese viernes pudieron palpar los rasgos de la desolación. De inmediato se organizó el traslado del campamento hacia un sitio más seguro. El balance no era el mejor: sin información ni rumbo, con una marcha lenta por el peso de los equipos y la carga que llevaban, además de la debilidad propia de atravesar por una zona inhóspita. Pachito, uno de los combatientes, comentó:


    Cuando empieza la marcha la gente estaba desgastada, se suponía que el curso iba a traer una gente muy bien preparada física y anímicamente, cualquier cosa pesaba, traíamos muchas armas, se suponía que nos iban a recoger en unos camiones, pero como no aparecieron nos tocó caminar.


    Apenas cumplidas 48 horas desde el desembarco, había llegado a oídos de la base militar administrativa San Jorge del Grupo Cabal del Ejército, que tenía su sede en el área, información acerca de hombres armados que merodeaban la región. El factor sorpresa estaba perdido y los mandos militares procedieron con celeridad enviando tropas hacia una vereda denominada Candelillas, ubicada a tres horas de Tumaco, en la margen derecha aguas abajo del Mira, donde establecieron el puesto de mando para coordinar toda la operación.


    La columna Antonio Nariño estaba en serios aprietos, pero aún no conocían el cerco que ya les empezaban a tender; en el Estado Mayor había diferencias entre reiniciar la marcha o esperar para recobrar fuerzas. Finalmente, primó el criterio del comandante Toledo en favor de dar tiempo a que los combatientes se recuperaran, despachar el cargamento y contratar guías para continuar hacia el macizo colombiano, que podía estar a más de 250 kilómetros. En opinión de Rosemberg, en la entrevista que concedió el 1° de septiembre de 1999,


    nosotros veníamos de un curso donde habíamos aprendido vainas militares y las órdenes no se discuten. No discutíamos las órdenes, pensábamos que había contactos, que todo estaba bien hecho y que todo estaba bien preparado, y lo que vimos fueron errores y errores, nadie nos estaba esperando, no había comida, era un cúmulo de errores, un cúmulo de vainas para no volverlas a hacer.


    De acuerdo con el general (r) Ospina Ovalle, quien hacía parte del Batallón Boyacá, con sede en Pasto, y que por esos días estaba al mando de la unidad, según relato en su libro Batallas no contadas, recibió la orden de despachar refuerzos a la zona, lo que cumplió enviando una compañía de 150 soldados al mando del capitán Eduardo Morales Beltrán. Ospina, que para entonces tenía el grado de mayor, también fue informado por parte de su superior, el general Manuel Jaime Guerrero Paz, comandante de la Tercera Brigada, que debía unirse a la operación como rastreador y trasladarse hacia Tumaco. Sus capacidades en el seguimiento de huellas en la selva, tarea bastante arriesgada y cautelosa, por cierto, eran ampliamente reconocidas dentro del Ejército, y confiaban en que esto les permitiría localizar a la columna. Había empezado la Operación San Jorge contra el M-19, bautizada así por el general Guerrero Paz, que pertenecía al cuerpo de Caballería. San Jorge es el santo patrono de esa arma.


    Entre tanto, los guerrilleros habían logrado sacar del área las cajas con el armamento. El camión que las transportaba tomó dirección al oriente por la ruta Tumaco-Pasto, para luego dirigirse al Putumayo siguiendo la carretera Pasto-Mocoa, un total de 380 kilómetros y más o menos 10 o 12 horas de recorrido por vías maltrechas. Otra odisea. Para camuflar el cargamento y pasar sin problema los controles militares o aduaneros, lo cubrieron todo con chontaduros. Tras varias horas y retenes de camino, y cuando ya se aproximaban a su destino, fueron detenidos en la vía entre Sibundoy el municipio de San Francisco, en los límites entre Nariño y Putumayo. Se trataba de una inspección de rutina por parte de agentes del Resguardo Departamental de Rentas, más conocidos como «chirrincheros», ya que su labor consistía en interceptar y decomisar el aguardiente o «chirrinche» de contrabando.


    La sorpresa de los agentes fue grande cuando vieron que era una carga de chontaduros para una de las regiones con mayor producción de la fruta. ¡Absurdo! Entrados en sospechas, procedieron a una inspección más a fondo y encontraron un contrabando de otro tipo: armas de diverso calibre, proveedores, municiones, granadas de mano, dinamita, minas, aparatos de comunicaciones, granadas para morteros de 60 mm y hasta lanzacohetes. La información fue transmitida al Grupo Cabal y el vehículo con los ocupantes fue trasladado a Ipiales, sede de esa unidad militar. Desde allí se intentó una acción de engaño: utilizar el camión como señuelo contra los que debían recibirlo cerca de San Francisco; así procedieron, camuflaron en su interior una escuadra de soldados al mando de dos oficiales y se dirigieron al punto de la carretera donde se debía producir el contacto; esperaron un tiempo prudencial, pero no llegó nadie. La operación fracasó y los uniformados con el camión regresaron a su sede en Ipiales.


    Toledo y la columna Antonio Nariño continuaban en el segundo campamento sin sospechar lo que había ocurrido con el camión y el armamento. Tampoco tenían noticias de sus compañeros de la columna Calarcá que, en ese momento, eran asediados por las tropas de la Octava Brigada en el Chocó. Ignoraban, también, que el Congreso de la República estaba próximo a aprobar la amnistía turbayista que buscaba la rendición del movimiento guerrillero y, como tenía que ser, no estaban al tanto de los planes político-militares que Bateman se estaba «craneando» en el Frente Sur. Unas de cal y otras de arena.


    Los tres pelotones estaban distribuidos en vanguardia, grueso y retaguardia, cada uno con sus escuadras, como ya se ha dicho. Las condiciones en el sitio donde acampaban no eran las mejores, poco se respetaban medidas de seguridad tan elementales como hablar en voz baja o controlar el encendido de hogueras para la preparación de alimentos; el lodazal y las condiciones de higiene dificultaban la convivencia y comenzaban los primeros brotes de enfermedades, como paludismo y disentería. En la noche del sábado 7 de marzo, Mario, uno de los panameños que prestaba guardia, vio pasar muy despacio una canoa que se adentró en un estero de la otra orilla y no salió más. «Debe ser gente de por aquí», le dijo Toledo al escuchar de Mario el reporte de novedades en su turno de posta; antes, otros habían informado de ruidos extraños y hasta de silbidos humanos. Al día siguiente, cuando se preparaban para rendir un homenaje a las mujeres, se presentaron los primeros enfrentamientos: «Mientras nos adaptábamos al terreno y aplazábamos la decisión de continuar la marcha, el Ejército tomó la iniciativa militar y comenzó las operaciones de combate», contó la Negra en su libro.


    En efecto, al promediar el día, comenzó el tiroteo con una patrulla de soldados al mando del capitán Pinzón y el teniente Fernández, que chocó con la escuadra de seguridad del pelotón de retaguardia de la columna. Los guerrilleros fueron tomados por sorpresa; en medio de la confusión, algunos alcanzaron a reaccionar y dispararon sus armas sin lograr que los atacantes retrocedieran. Un grupo de vanguardia, al mando de Toledo Plata, fue a reforzar a sus compañeros, mientras que Rosemberg y el centro de la columna emprendían la retirada. Tras cinco horas de combate fiero, quedaron tendidos en el campo los cuerpos inertes de seis guerrilleros, una mujer y cinco hombres, que tenían los seudónimos de: Adriana, Pablo, Carlos, Orlando, Aníbal y Hernando. En las tropas contrarias no se registraron novedades, de acuerdo con lo que escribió el en ese entonces mayor Ospina.


    A partir de ese momento, el cerco se fue estrechando. El objetivo del Ejército era cortar la retirada de la columna hacia el norte y occidente, y mantenerla entre los ríos Mira y Mataje, región limítrofe con Ecuador. Para ello emplearon cientos de soldados. Ya en el teatro de operaciones, se encontraban efectivos del Grupo Cabal al mando del mayor Quiroz, segundo comandante; tropas del Batallón de Infantería Boyacá, con 150 soldados bajo las órdenes del capitán Eduardo Morales; del Pichincha, con dos pelotones —80 efectivos—; y del Palacé, de Buga, con 130 hombres, para un total aproximado de 430 soldados en las acciones directas, como lo describió el general Ospina Ovalle. Adicionalmente, se dispuso de tres helicópteros, dos Bell 412 artillados y un UH-1H para el transporte de las tropas y abastecimientos. Las unidades fueron rápidamente distribuidas en el área para cerrarles el paso a los guerrilleros e impedir que rehuyeran el enfrentamiento.


    Culminado ese primer combate, Toledo y su tropa se alejaron de la zona en un claro repliegue. Para agilizar los desplazamientos y evitar el seguimiento, la columna se dividió en dos, un grupo al mando de Toledo y el otro de Rosemberg, ambos en condiciones difíciles, con varios enfermos a cuestas. Esta maniobra les restaba fuerza, pero podía ayudar a dispersar las tropas oficiales que hasta el momento tenían la iniciativa de su parte y continuaban concentrándose para intentar golpear con mayor contundencia. La Negra Vásquez marchaba en el grupo con Pabón. Desde donde ocurrió la primera emboscada, siguieron en dirección sur, hacia el río Mataje, buscando atravesar el límite fronterizo con Ecuador. No muy lejos se escuchaba el sobrevuelo de los helicópteros que desembarcaban tropas frescas o intentaban ubicarlos. Su apreciación sobre lo que estaba ocurriendo es elocuente en cuanto a los retos que enfrentaban:


    El día nueve, la gente de Toledo volvió a tropezar con el ejército y combatió durante horas. Desde ese momento, perdimos contacto entre las dos partes de la columna. Nosotros avanzamos y minamos las trochas de retirada para dificultar el avance enemigo. Por diversas exploraciones nos enteramos del cerco: tropa en lanchas artilladas patrullaba el Mira, y el resto de la fuerza nos presionaba hacia el monte. Era de esperar que nos condujeran hacia un sitio donde nos esperaba otro grupo de aniquilamiento, la táctica conocida como «el yunque y el martillo». Caminábamos día y noche. El último acuerdo entre los dos grupos fue tomar rumbo al sur para pasar al Ecuador, nuestra única alternativa viable.


    Toledo y su parte de la columna continuaron por la selva espesa y pantanosa ubicada entre los ríos Mira y Mataje, muy cerca del puesto de mando de Candelillas, por donde el Ejército había desplegado varios pelotones que cubrían los territorios comprendidos entre los caseríos de Restrepo, San Juan, Candelillas, El Pital y Pusbi, este último en zona montañosa hacia el sur. Se pensaba que en esa extensa región podían estar ocultos los guerrilleros, o bien planeando un contraataque o a la espera de tener más información para romper el cerco: «El grupo dirigido por Toledo Plata inició su movimiento entre los caseríos de Restrepo y El Pital, el primero de ellos sobre las orillas del río Mira y el segundo a la entrada de la montaña de Pusbi», escribió el general Ospina.


    El contacto armado del lunes 9 de marzo fue en la vereda El Pital, hacia donde los guerrilleros avanzaron en busca de víveres; algunos integrantes de las comunidades cercanas les suministraban información sobre el movimiento de las tropas, aunque hacían lo mismo con los militares, más si de por medio había recompensas en dinero. Una vez confirmada la presencia de los combatientes en la zona, la patrulla que venía desde Candelillas, guiada por un habitante de la región y comandada por el teniente Ramírez, comenzó a aproximarse para dar inicio al ataque. Los guerrilleros fueron sorprendidos de nuevo y, pese a la inmediata reacción, no lograron mantener un combate prolongado; luego de un par de horas de enfrentamiento, pudieron romper el contacto y se retiraron retomando la ruta hacia la frontera sin ser perseguidos, lo que le valió una amonestación posterior a Ramírez, quien actuó consciente de la superioridad de sus adversarios.


    La versión más autorizada de lo sucedido en El Pital está en un documento que, desde la prisión, redactó posteriormente el mismo comandante de la columna, Carlos Toledo Plata, como un informe solicitado por Bateman para la Octava Conferencia del M-19 que tendría lugar en agosto de 1982:


    Decidimos desplegarnos sobre la margen derecha suroccidental del río Mira en busca de un sitio más adecuado para comenzar a acercarnos al río San Juan; iniciamos el desplazamiento con los pelotones en guardia y centro, y dejamos el de retaguardia comandado por Hugo Perilla; […] tomé la decisión de enviar a Pacho [Rosemberg Pabón] hacia el sur con el grupo más débil; yo me quedé con 40 compañeros. A la madrugada hubo un nuevo combate con la exploración, donde murió el compañero Luis C. Valencia V. Iniciamos el desplazamiento hacia el sur llevando a Hugo en camilla, tomamos al anochecer un caserío (Pital), conseguimos comida y tratamos de que la gente colaborara para sacar a Hugo; finalmente aceptaron ayudar y lo dejamos en compañía del enfermero Manuel; continuamos el desplazamiento al día siguiente y desayunamos cerca del río Mataje; enviamos a un campesino hacia el oriente, ya que teníamos el propósito de desplegarnos por esa zona; el informe que trajo fue que había mucha tropa por diferentes lados.


    La suerte del guerrillero que Toledo identificó como Hugo y del enfermero Manuel fue incierta, aunque un informe de la revista Cromos de la época señala que «los dos murieron», que el enfermero recibió un tiro en el cráneo y su compañero «presentaba perforaciones en la ingle, el muslo y la cavidad ilíaca». El primero de ellos era Gerardo Perilla Vaca, conocido en la columna como Alberto, un boyacense que había sido dirigente del magisterio en el Caquetá y mando en el Frente Sur.


    Y mientras esto pasaba, Pabón y los combatientes bajo su mando continuaban una ardua marcha hacia Ecuador: la cercanía del río Mataje los obligaba a atravesar extensos pantanos que mermaban las fuerzas y aumentaban la incertidumbre. Caminar en esas condiciones era casi que un imposible, las botas se hundían en una greda que les hacía tropezar y caer constantemente; no valían palos de apoyo ni agarrarse de la resbalosa vegetación. Todo se dificultaba. Asediados por el cansancio, el hambre y la zozobra de sentir que les pisaban los talones, era muy poco lo que avanzaban. De vez en cuando, enviaban exploraciones hacia ranchos cercanos o a buscar comida en pequeños sembradíos que encontraban; en una de esas fueron emboscados Luis Alfredo y Gustavo, de quienes no se supo más…


    Los días transcurrían. Para los panameños que marchaban con Toledo las jornadas eran más duras, ya que no habían tenido la más mínima formación aparte de la breve instrucción que recibieron de Rosemberg en el barco. Eran hombres de ciudad, procedentes del trabajo político urbano, con poco o ningún nexo con el campo, mucho menos con una topografía como la que ahora los confrontaba. Hubo un momento en que a dos de ellos les ganó la desesperación, el desánimo, el agobio y el cansancio, y se negaron a continuar, deteniendo así el avance de todo el grupo. Finalmente, pudo más el poder de la palabra y la convicción de Mario, su responsable, y los deseos de no arredrarse frente a las calamidades. Estos eran los episodios crueles de la guerra, de la adversidad y de la ausencia de horizontes.


    El grupo conducido por Rosemberg tuvo más suerte: en el camino se encontró con el buen espíritu de un indígena que conocía todo el territorio y que, con una buena paga, decidió guiarlos más hacia el sur. Los llevó por senderos ancestrales y ocultos que solo él y los suyos conocían; cruzaron los enigmáticos montes de Pusbi y Pañambí, atravesaron el Mataje y, finalmente, llegaron a territorio ecuatoriano y se ubicaron a dos kilómetros de la frontera desde donde Rosemberg partió hacia San Lorenzo con un pequeño grupo. La intención era hacer contacto con autoridades ecuatorianas para solicitar asilo territorial de acuerdo con las convenciones existentes. El relato a continuación es de Rafael Arteaga, en su momento tercero al mando de la columna, un aparte del informe que envió desde La Picota al comandante Pablo:


    Después de pasar el río Mataje, limítrofe con Ecuador, nos adentramos unos kilómetros. Rosemberg salió hacia San Lorenzo a hablar con las autoridades ecuatorianas, dejándome al mando del grupo; al poco rato se inició un tiroteo que yo equivocadamente consideré lo realizaba el ejército ecuatoriano, pues daba por muy poco probable que el ejército colombiano penetrara tanto en territorio del Ecuador. Con la idea de no tener enfrentamiento con los ecuatorianos, salí a hablar con los de la patrulla: el aspecto de los soldados me reafirmó en el error, dando la orden al grupo de entregar las armas al ejército «ecuatoriano»; este gravísimo error no tiene ninguna justificación; lo que sí puedo asegurar es que conscientemente nunca habría rendido el grupo al ejército colombiano.


    Así fue. Los guerrilleros eran seguidos de cerca por patrullas del Batallón Boyacá al frente de las cuales se encontraba el capitán Morales que pasaba, junto con sus soldados, por dificultades muy parecidas a las que vivían los miembros del M-19, con hambre, sed y cansancio en un terreno hostil, desconocido, donde la lluvia permanente y la humedad por el intenso calor los hacía desfallecer. Morales, en su camino al sur, contaba igualmente con esporádicas orientaciones de campesinos, lo que le permitió cruzar el Mataje que hace de límite natural entre los dos países y adentrarse dos kilómetros, igualmente. Era el sábado 14 de marzo.


    En la tarde, cuando el grupo al mando del gordo Arteaga se encontraba a la espera de las gestiones que Rosemberg adelantaba en San Lorenzo, fue sorprendido por las patrullas del capitán Morales que, de inmediato, abrieron fuego. El tiroteo fue corto, los soldados los conminaron a la rendición y a dejar las armas, a lo que los guerrilleros accedieron pensando que se trataba de una escaramuza con tropas ecuatorianas. «La nuestra, fue una equivocación imperdonable en los terrenos político y militar. Nos confiamos cuando todavía no habíamos superado el peligro y caímos de manera estúpida. Ese día conocimos la derrota», afirmó la Negra en su Escrito para no morir. Sin perder tiempo, los mandos militares enviaron helicópteros para trasladar a los capturados al puesto en Candelillas, donde oficiales, suboficiales y especialistas en inteligencia los aguardaban.


    San Lorenzo es uno de los cantones de la provincia de Esmeraldas. En 1981, estaba regido por un teniente político, autoridad designada por el gobernador provincial. Sin saber lo que en ese momento ocurría con sus compañeros, Rosemberg, junto a sus acompañantes, llegó a la población y se presentó ante esa autoridad para explicarle quiénes eran y por qué se encontraban allí, y a la vez para solicitar el asilo político. Además, dio a conocer un comunicado:


    
      San Lorenzo, marzo 14 de 1981


      Carta abierta al pueblo ecuatoriano


      La Escuadra Antonio José de Sucre, compuesta por los abajo firmantes, miembros del Movimiento 19 de Abril (M-19), organización nacionalista y patriótica que lucha por la libertad y la democracia de nuestro pueblo, acogiéndonos a la Carta de las Naciones Unidas, a los acuerdos internacionales de La Haya, a la Convención de Ginebra, a los tratados internacionales y a la Constitución de la hermana República del Ecuador, solicitamos asilo político ante el Ministerio de Relaciones Exteriores de este país, ante la embajada de la República de México o demás países que humanitariamente nos lo brinden. Esta petición la elevamos como producto de las circunstancias de ser perseguidos políticos del Gobierno colombiano.


      Denunciamos la violación de la soberanía nacional de Ecuador por parte del ejército colombiano, quienes, a sabiendas, penetraron en territorio de este país sembrando el pánico en la población nativa y a la vez capturando vivos a 30 compañeros nuestros, utilizando el nombre del ejército ecuatoriano. No sabemos de la situación de estos compañeros y estamos preocupados por cuanto, durante el cerco, cuatro compañeros fueron capturados vivos y asesinados vilmente.


      Agradecemos la solidaridad del Gobierno y el pueblo ecuatorianos y el buen trato hasta ahora recibido. Confiamos plenamente en la vigencia de los derechos humanos en este país.


      (Firmado) Rosemberg Pabón, Bertha Marina Trujillo, Álvaro Jiménez Millán, Gerardo Jiménez, Arturo Rodríguez Soto, Henry Vallejo Espitia, Blas Sierra.

    


    La determinación de Carlos Toledo y de sus compañeros era la misma: no había otro camino, era una decisión de vida o vida; pasaban momentos de angustia por la situación de cerco que enfrentaban. La marcha fue lenta por todos los peligros que los acechaban, por la desorientación, el cansancio y la permanente búsqueda de rutas seguras. Dos días más tarde, cuando se preparaban para cruzar el río Mataje, fueron emboscados por una patrulla de quince soldados del Batallón Palacé que comandaba el mayor Ospina, el especialista en rastreo que, sin muchas dificultades, seguía día y noche las huellas de los guerrilleros. La respuesta fue contundente; utilizando un gran poder de fuego, dieron de baja al radioperador y a otro soldado. Cuando llegó la noche, y con ella la lluvia, la intensidad del combate amainó.


    Sin pérdida de tiempo, la columna logró retomar el rumbo sur, hacia San Lorenzo. Antes de adentrarse en territorio del vecino país, enterraron los uniformes, pertrechos y armas que previamente engrasaron y embalaron en plásticos. La mayoría se vistió de civil para así intentar ir hacia el interior de Ecuador, individualmente o en parejas. Toledo relató esa parte de la historia:


    Tomé la determinación de cruzar la frontera por el río Mataje, lo que hicimos a las 2 pm: aquí hubo un combate de varias horas hasta que logramos controlar y dar de baja a varios de la tropa atacante que se retiraron, y logramos cruzar el río; aquí tuvimos una baja, Juan, tres heridos; el grupo de contención logró aniquilar otra patrulla y se dispersaron, pero nos alcanzaron al día siguiente, ya en el Ecuador; alcanzamos a 8 km de la frontera, hicimos contacto con los campesinos: estos nos informaron que otro grupo, el de Pacho, había sido detenido cerca de la frontera con Ecuador por tropas colombianas, además, que toda la zona estaba patrullada por tropas ecuatorianas y helicópteros; permanecimos armados en varias zonas con ayuda de los campesinos por tres días. Después de recoger algunos compañeros perdidos, nos presentamos en grupo a la policía rural, nos trasladamos a San Lorenzo en donde nos identificamos, hablamos a la radio y pedimos, por intermedio del prefecto-alcalde, la protección territorial. El 16 de marzo fuimos vendados y esposados, y trasladados en helicóptero a territorio colombiano.


    Jaime Roldós Aguilera era en ese momento el presidente constitucional de la República del Ecuador. Un demócrata. A la fecha de los sucesos en San Lorenzo, tenía 40 años y, desde el 10 de agosto de 1979, había asumido el Gobierno luego de casi nueve años de dictaduras; el lema de su campaña fue «La fuerza del cambio». En la misma fecha de su posesión comenzó a regir la nueva Constitución Política, aprobada por los ecuatorianos en enero de 1978. Durante su breve mandato, encabezó un gobierno reformista, identificado con importantes sucesos en América Latina, como fue el triunfo sandinista en Nicaragua, ocurrido el 19 de julio, tan solo 21 días antes de iniciar su mandato. Por estos y por otros comportamientos, el de Roldós era apreciado en amplios sectores democráticos y progresistas del continente como un gobierno amigo. Así lo consideraba también el M-19.


    La llegada de Toledo, inicialmente identificado como el médico Carlos Alzamora, y de sus compañeros a San Lorenzo fue toda una novedad para las autoridades y para los pobladores, que los recibieron entre aplausos y vítores. Los guerrilleros ingresaron en varios grupos, desarmados y de civil, como contó Ricardo Quintero, uno de los panameños, en un texto inédito que se titula Los cinco de Ipiales: «Luego de esos cuatro días, nos detuvimos y se procedió a recoger las armas y se introdujeron en varios plásticos, se les puso bastante aceite, las enterramos y seguimos. Tres horas después llegamos a un pueblito que hace frontera con Colombia. Entramos a Ecuador». Era el martes 17 de marzo de 1981. Seis días después, cuando se encontraba más al norte, en lo profundo de la selva chocoana, la Chiqui hizo una anotación en su diario tan pronto se enteró de lo que sucedía con sus compañeros en Nariño:


    El enemigo está despistado con nosotros, en la radio se dice que el golpe dado a la organización es duro: murieron 15 compañeros y detenidos 40 entre ellos Toledo, Pavón, Omar y tanta gente buena, Rafael Arteaga mi buen amigo también. Uno de los detenidos cantó hasta en inglés, hubo que torturarlo para que dejara de hablar, esto ha ocasionado problemas: Colombia rompe relaciones con Cuba y hace reclamos a Panamá. El presidente y su séquito se dan golpes de pecho y hacen constantes discursos por radio y TV, ruedas de prensa y bla-bla. La orga también se ha pronunciado aceptando el golpe y considerándolo como uno de los casos corrientes en la guerra donde se dan y se reciben golpes, anunciando que sigue firme en su propósito rev.


    Mientras los guerrilleros esperaban una respuesta del Gobierno ecuatoriano en relación con la solicitud de asilo que habían hecho, fueron ubicados en una casa vacía del apostadero naval en San Lorenzo. A la medianoche, irrumpieron militares que los condujeron, amarrados y vendados, en helicópteros Puma ecuatorianos que tomaron vuelo hacia Candelillas, donde fueron interrogados por especialistas de la inteligencia militar en un espacio físico amplio, descrito por los prisioneros como un campo de concentración: «Llegamos a Tumaco y pusieron como una especie de campo de concentración. Tenía alambres, así, así, como donde meten las vacas. Todos sentados, vendados, esposados. Había carpas, carpas de militares. Allá llegamos los ochenta que éramos», narraría, después de tanto trasegar, una de las guerrilleras en el libro Cuerpos al límite: tortura, subjetividad y memoria en Colombia (1977-1982), de Juan Pablo Aranguren.


    Entregarlos al Ejército colombiano fue una decisión del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas del Ecuador, que tuvo que ser consultada y aprobada por el presidente Roldós; la explicación de un vocero de la Cancillería de ese país fue que respondía a «una cooperación entre los dos gobiernos, para dar una solución práctica a hechos de esta naturaleza». En su ejercicio como presidente, Roldós impulsó el respeto a los derechos humanos y se hizo célebre la «Doctrina Roldós», plasmada en la Carta de Conducta de Riobamba, documento firmado por los países del Pacto Andino en septiembre de 1980. Entre muchas otras, las preguntas de fondo serían: ¿por qué su gobierno democrático y constitucionalista, defensor de los derechos humanos y respetuoso del derecho internacional, se prestó para esta maniobra del alto mando militar? ¿Fue consultado, o fue informado cuando ya los hechos se habían consumado?


    Una hipótesis, poco conocida, tiene que ver con que unos meses antes fueron capturados, en Quito, varios salvadoreños vinculados a las Fuerzas Populares de Liberación, FPL, y al grupo vasco ETA, quienes habrían participado en asaltos con el fin de recaudar fondos para sus organizaciones. Entre los detenidos había dos familiares muy cercanos de un exmiembro de la Junta Revolucionaria del Gobierno de El Salvador. Por gestiones secretas que se hicieron al más alto nivel, el Gobierno de Roldós facilitó su excarcelación y salida hacia un tercer país, a regañadientes del alto mando. Cuentan que cuando ocurrió la entrada de los miembros del M-19, los militares se opusieron a cualquier fórmula diferente a entregarlos a sus pares colombianos, pese a que hubo múltiples expresiones de solidaridad por parte de personalidades políticas y de organizaciones sociales y de derechos humanos, que exigían el respeto a su integridad y a las normas internacionales. De nada valieron.


    Roldós y su Gobierno no eran del gusto de sectores ultraderechistas de Estados Unidos, como tampoco lo eran Torrijos y el proceso nacionalista que había iniciado con los tratados Torrijos-Carter para la recuperación del Canal para los panameños. Para ese momento, ya circulaba el documento del grupo Santa Fe I, presentado en mayo de 1980 ante el Consejo de Seguridad Interamericana, base de la política internacional del presidente Ronald Reagan, que consideraba peligrosa la Doctrina Roldós, proponía la agresión a Cuba y la derrota de la revolución sandinista.


    Pocos meses más tarde, de manera extraña e incierta, ocurrieron los accidentes en los que perdieron la vida los mandatarios Roldós y Torrijos: «[…] dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso y la de un general demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo», expresó García Márquez en su discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura, en Estocolmo, en 1982. El «mal de avión», diría un amigo… Por su parte, el M-19 expresó su pesar en carta que envió a las autoridades ecuatorianas: «Lamentamos el deceso del presidente Roldós, cuyas actitudes nacionalistas y antiimperialistas le merecieron el favor de su pueblo y siempre contó con nuestra simpatía».


    Una versión que por la época circulaba en Panamá, y que nunca pudo ser corroborada, era que integrantes de la Guardia Nacional, entre los que se incluiría al general Manuel Antonio Noriega, jefe del G-2, ajenos a la operación y además poco afectos a la relación con el M-19, se enteraron de lo que se estaba haciendo y habrían avisado a organismos de seguridad colombianos. Noriega era un oficial de enlace con la Central de Inteligencia de Estados Unidos, CIA. Eso no era un secreto para nadie, Torrijos lo sabía y, por esa razón, Noriega no gozaba de su confianza.


    De los 84 integrantes de la columna Antonio Nariño, diez murieron en los combates y dos desaparecieron; los muertos, según informes de prensa de la época, habrían sido inhumados en fosas comunes en el cementerio de Tumaco. Henry Umaña, Luis Alfredo, y Álvaro Pinilla, Gustavo, serían los desaparecidos.


    Los 73 capturados fueron sometidos a consejos de guerra verbales; siete de ellos fueron trasladados después de dos semanas a la cárcel La Picota para ser procesados allí por tratarse de reos ausentes: Toledo, Rosemberg, Arteaga, Mujica, Blanca Chavarro, Pedro y Ómar, el uruguayo. Los 66 restantes, 15 mujeres y 51 hombres, fueron juzgados en un nuevo consejo de guerra, esta vez en el Grupo Mecanizado n.º 3 Cabal de la ciudad fronteriza de Ipiales, a donde los llevaron en camiones fuertemente custodiados. Una vez sentenciados, fueron remitidos a distintas cárceles del país y permanecieron presos hasta noviembre de 1982, cuando cesó la acción penal por efectos de la amnistía consagrada en la Ley 35 de ese año. En los enfrentamientos, se registró igualmente la muerte de un habitante de Candelillas, llamado Delfín Cabezas, de quien algunos aseguran era guía del M-19; otros dicen que lo hacía para el Ejército y que por eso fue «ajusticiado» por los guerrilleros.


    UN ALBOROTO DEL SAN PUTAS


    Lo que siguió fue un escándalo nacional e internacional, un gran revuelo en varios frentes, sin minimizar los efectos que los hechos tuvieron dentro del M-19. Cuando el comandante Bateman, que se encontraba con sus combatientes en el Frente Sur, se enteró de lo que estaba pasando en Nariño, que cayeron las armas y estaban cercados, que capturaron a la columna y había muertos de por medio, adelantó la toma de Mocoa, capital de la entonces intendencia del Putumayo, operación que ya tenía en la mira. Le contó a Patricia Lara:


    El 9 de marzo, dos días antes de ella, ubicamos un campamento cerca. Enviamos a Mocoa a los compañeros de inteligencia para que vieran cuánta tropa había en la ciudad y en qué lugares estaba distribuida. Días antes había caído el camión con las armas cerca del lugar. Pero era previsible que hubiera mucho ejército en la ciudad. La toma de Mocoa constituía entonces un riesgo muy grande. De ahí que dirigiéramos la operación hacia objetivos políticos, económicos y militares muy concretos.


    El miércoles 11 de marzo de 1981, el mismo día en que murió el comandante Fernando cerca a Tadó, se produjo el ataque a Mocoa por parte de guerrilleros del M-19 que buscaban bajar la presión que el Ejército ejercía contra sus compañeros en Chocó y Nariño. A las 8:40 horas llegaron a bordo de un bus de escalera y un camión; adelante iba un jeep del hospital en el que se trasladaba Bateman y, a su lado, estaba Mateo, portando un mortero. A la llegada se enfrentaron con miembros de la Policía y resultó muerto el teniente Iregui, comandante del puesto. Durante las dos horas que permanecieron los guerrilleros en la población, reunieron y arengaron a sus habitantes, asaltaron la Caja Agraria y el Banco Popular; en la retirada dejaron sembradas las banderas de Colombia y del M-19 en el parque principal y se llevaron al secretario de Gobierno de la intendencia.


    A esa hora, otro grupo del M-19 se tomaba el municipio de Palestina, en el vecino departamento del Huila, donde también hablaron con los pobladores y se enfrentaron a los policías que se encontraban atrincherados en el cuartel. Dos días más tarde atacaron con fuego de morteros el cuartel de Puerto Limón, a 30 kilómetros de Mocoa, a orillas del río Caquetá. Lo de Mocoa fue una toma exitosa para un momento muy difícil; habían fracasado muchas apuestas, en particular las que estaban dirigidas a la formación de un ejército; eran acciones con un sentido político, acompañadas, en ese momento, de las propuestas de amplia amnistía, levantamiento del estado de sitio y derogatoria del Estatuto de Seguridad.


    Para Iván Marino, la debacle de la columna Antonio Nariño y los avatares que vivía la columna en el Chocó fueron golpes demoledores. Fanny, su compañera, que estaba a su lado en Panamá, narró el dolor que lo embargaba y la impotencia desde la distancia:


    Iván se puso muy triste por tantos esfuerzos, tanto que se hizo para lograr que los compañeros llegaran bien y que finalmente hubieran caído. Pensó que Toledo de pronto no había sido la persona indicada para que tuviera el mando de ellos […]. Él pensaba que tenían que haber llegado y de inmediato internarse, no haber acampado, ni comprado una vaca, ni preparar comida, nada. Pensó que eso había sido un error y se puso muy mal, muy triste, desesperado.


    Le pesaban algunas decisiones que tomó y otras que no tomó, consideraba que debió estar con ellos y que era el momento de regresar a Colombia. Pasados cuarenta años de estos sucesos, sería absurdo decir que el nombramiento del mando de la columna estuvo exento de dudas. Toledo era un dirigente político ilustre, decidido, con una militancia impecable desde su juventud, ya fuera como anapista o, después, en las filas del M-19. A mediados de los años setenta, supo ponerse al frente en el debate con las directivas conservadoras de la Anapo y lo hizo con solvencia, sin renunciar a sus principios revolucionarios.


    Pero Toledo no era un militar o por lo menos no era el mando político-militar que se requería en ese momento, en el que el ambiente de esos primeros años ochenta estaba cargado de charreteras y grados: había una gran apuesta por las armas motivada aún más por el triunfo, poco antes, de la revolución sandinista; en El Salvador avanzaba la ofensiva general y sonaban clarines para la toma de San Salvador, y en Guatemala las guerrillas estaban dando pasos serios hacia la unidad. Pese a algunas limitaciones, Toledo asumió el mando político-militar de la operación y condujo a la columna a su cargo; en los momentos más difíciles no se arredró e hizo gala de entereza, valor, dignidad y alto humanismo: «Tomé la última decisión, que considero discutible, pero considero que fue una determinación de tipo humanitario para salvar una gran cantidad de vidas humanas», fueron sus palabras ante los periodistas cuando ya se encontraba en prisión.


    Una de las combatientes de la columna contó, para el libro Cuerpos al límite, que, en algún momento de la marcha, Toledo manifestó: «Yo no quiero ochenta héroes caídos en combate, yo quiero ochenta seres vivos que siguen pensando, que siguen haciendo cosas». Creo que también quería probarse a sí mismo y demostrar que estaba a la altura de otros mandos político-militares del M-19. Y Curro, otro de sus amigos en Panamá, donde Toledo se hospedó hasta el día antes de salir en el Freddy, me contó que «Toledo tomó esa actividad como una cuestión de muchos principios, de un compromiso histórico, porque ya para entonces una gran mayoría de los compañeros de la dirección nacional habían muerto y otros estaban presos».


    Cuando Toledo Plata ingresó, en los primeros días abril, a la celda número 347 en cárcel de La Picota, en Bogotá, el consejo de guerra verbal estaba en marcha desde hacía un año y medio. Se veía bien, pero en el fondo estaba abatido. Su intervención inicial causó conmoción en los medios periodísticos y desagrado en los militares, a quienes no les cabía en la cabeza que un subversivo, que había sido derrotado militarmente y capturado, estuviera ahora retándolos desde la tribuna en que se convirtió la cárcel. En el primer día de su comparecencia, fue abordado por periodistas que le preguntaron especialmente sobre lo ocurrido en Nariño. Con sus declaraciones quiso enviar un mensaje de optimismo:


    Hombres y mujeres demócratas de Colombia, que sepan que estamos transitoriamente en este recinto, pero que nuestra lucha continúa. Que la presencia de un dirigente en la cárcel significa solamente un traspié, pero que la dirección se mantiene. Los cuadros de la dirección que han caído en combate o que hemos caído en prisión ya han sido reemplazados, y hombres y mujeres del pueblo ocupan las posiciones de dirección en la calle y dirigiendo la lucha.


    La periodista Alexandra Pineda, de El Espectador, insistió en interrogarlo sobre cómo ocurrió el cerco, cómo fueron los combates en Nariño, por qué pasaron a Ecuador; le preguntó, además, acerca de las perspectivas del M-19 y de la captura de sus dirigentes e integrantes, a lo que Toledo le respondió:


    En este momento nos encontramos en situación de ruptura total, ante una guerra que nos ha declarado el enemigo y a esa guerra responderemos. […] Nosotros estábamos con una columna en el departamento de Nariño. Por una falla táctica militar, de la cual me hago responsable, no supe tomar rápidamente la ofensiva militar y nos dejamos cercar por el ejército. Tenía yo, ante las grandes fuerzas del enemigo, la alternativa de decidir si rompía el cerco hacia el interior del país, sacrificando muchas vidas de nuestros compañeros, y entrar en una zona donde íbamos a tener igualmente grandes dificultades. Y la otra posibilidad era romper el cerco hacia el sur, entrar en el Ecuador. Después de meditar y discutir con los compañeros tomé esta última decisión, que considero es discutible y que el pueblo colombiano y la dirección de nuestra organización, nuestro jefe, el compañero Jaime Bateman, sabrán analizarla y sabrán juzgarla.


    Exactamente. Fue el Flaco el que se encargó de analizar los hechos, no de enjuiciarlo ni de armarle un debate. Dejó que las aguas se calmaran, que los mandos y combatientes se recuperaran y que el tiempo, el implacable, permitiera aclarar los hechos. Mientras tanto, continuó con las tareas trazadas. Pocos meses más tarde, en la entrevista ya citada con la periodista Patricia Lara, hizo por primera vez una referencia a los hechos de Nariño:


    Como lo dijo Toledo, el jefe de la columna de Nariño, ahí hubo un error táctico. La guerrilla no entendió que Nariño no era su objetivo sino su ruta. Se quedó ahí cuatro a cinco días y eso bastó para que el ejército la ubicara y la cercara en un lugar desconocido por ella, donde todavía no tenía base política. Los compañeros de Nariño se cercaron a sí mismos. El ejército no tuvo que hacer mayor esfuerzo. Piense en el mapa de Colombia: ellos dejaron el mar a su espalda; el río Mira, que es un río grande, a su derecha; y la carretera que conduce de Tumaco a Ipiales, a su izquierda. Entonces el ejército simplemente implantó tropas en la carretera y penetró la zona. Sí, hubo un delator, uno solo. Es que… ochenta y pico de guerrilleros desembarcando por una playa con armamento pesado tenían que ser vistos. Por eso debían apresurar su marcha para penetrar al territorio donde la población garantiza la seguridad de la guerrilla. El error de Nariño fue, fundamentalmente, un error de mando: la guerrilla se dejó sorprender a pesar de que sabía que tendría problemas. El operativo era peligroso, por eso iba bien armada.


    Nunca en el marco del conflicto político armado colombiano, ni antes, ni después, el accionar de un grupo guerrillero tuvo tan hondas repercusiones políticas, nacionales e internacionales. Tal vez algunas acciones de las FARC-EP en la primera década del presente siglo ocasionaron conflictos con países limítrofes, como ocurrió con Ecuador o con Venezuela en el 2008. En el caso del M-19, no fue solo por la presencia de extranjeros en sus filas, que también lo fue; era el momento político que se vivía, la lucha por la amnistía incondicional, el año electoral, la embestida de la administración de Reagan en contra de Cuba, el proceso revolucionario en Centroamérica, en fin, múltiples acontecimientos frente a los cuales el gobierno de Turbay no podía ser indiferente.


    Uno de los exintegrantes de la columna Antonio Nariño, llamado Hermes Rodríguez Benítez, que tenía el seudónimo de Tomás en el grupo, quedó herido en la cabeza por las esquirlas de una granada que cayó a su lado durante el último combate. Ya capturado, fue curado y presentado en una rueda de prensa que convocó el comando del Ejército en la base militar de Tolemaida. La entrevista fue publicada con gran despliegue en varios medios de comunicación nacionales el domingo 22 de marzo. El joven guerrillero, de 18 años, contó ante los periodistas que habían recibido entrenamiento en Cuba durante tres meses. Estas declaraciones fueron el pretexto para las decisiones que a continuación tomaría el presidente Turbay.


    Efectivamente, en la noche del lunes 23 de marzo de 1981, en alocución radiotelevisada, Turbay Ayala decidió romper —«suspender» fue el término que utilizó, al igual que lo hizo su homólogo Alberto Lleras Camargo veinte años atrás— las relaciones diplomáticas y consulares con la República de Cuba y notificó al embajador, Fernando Ravelo Renedo, que debía abandonar el territorio colombiano «en un plazo prudente». A la vez, llamó de regreso a su embajador, José Manuel Arias Carrizosa. La determinación de «suspender desde la fecha las relaciones con el Gobierno del presidente Castro por razones solo imputables a dicho país», no tuvo que ver con «la ideología del Gobierno cubano, sino con su proceder hostil». Dijo que las armas capturadas procedían de Cuba, «lo que constituye un gesto más que inamistoso contra Colombia».


    La noche anterior, el canciller Carlos Lemos Simmonds había indicado que Colombia no rompería relaciones y que era necesario investigar a fondo para establecer si hubo incidencia directa y oficial del Gobierno cubano en el entrenamiento de los guerrilleros. Sin embargo… No olvidemos que el de Turbay era un gobierno obsecuente con los intereses de Estados Unidos, que meses antes le sirvió en la ONU para bloquear la aspiración de Cuba de ingresar como miembro no permanente en el Consejo de Seguridad. Semanas antes del anuncio oficial, los ministros de Defensa y de Gobierno, general Luis Carlos Camacho Leyva y Germán Zea Hernández, a los que se sumó la voz del comandante del Ejército, general Fernando Landazábal Reyes, habían declarado en medios de comunicación que la subversión estaba recibiendo armas y apoyo técnico de «otro país» para socavar el gobierno democrático de Colombia. La «suspensión» de relaciones con Cuba se veía venir.


    El embajador Ravelo, en un escrito posterior titulado La revolución cubana en nuestra América: el internacionalismo anónimo, ya nombrado, hizo su propio balance de lo que había ocurrido:


    Si bien fue cierto que algunos de esos combatientes se habían entrenado en Cuba, el desembarco fue organizado desde Panamá, con el apoyo del entonces jefe del G-2 de las fuerzas de defensa de ese país, coronel Manuel Antonio Noriega. Nosotros nos opusimos a ese desembarco, entre otras razones por poner al frente de esa operación a un dirigente político sin ningún conocimiento militar. El Gobierno colombiano guardó silencio en cuanto a la participación panameña, ya que sus acusaciones fueron dirigidas contra Cuba. Permanecí en mi cargo de embajador hasta aquella «suspensión» en marzo de 1981.


    Al día siguiente, martes, en la primera página del diario Granma, el órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, se encontraba publicada la respuesta del Gobierno cubano, calificada como «cínica» por la Cancillería colombiana:


    
      Declaración del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba (apartes)


      El Gobierno de Colombia anunció oficialmente que suspende sus relaciones diplomáticas con Cuba. Al tomar esta decisión se basa en imputaciones de que Cuba entrenó y armó a varias decenas de guerrilleros del M-19, que según su afirmación desembarcaron en las costas del Pacífico, en las inmediaciones de la frontera con Ecuador.


      [...]


      Un numeroso grupo de revolucionarios colombianos pertenecientes al M-19 arribó a nuestro país el pasado año después de los sucesos de la embajada de Santo Domingo en Bogotá, ocasión en que, gracias a la cooperación de Cuba, se encontró una solución incruenta al delicado problema. El propio Gobierno de Colombia solicitó de Cuba esta colaboración.


      [...]


      Ahora bien, sobre la responsabilidad concreta que el Gobierno de Colombia pretende hacer recaer sobre Cuba para justificar la suspensión de las relaciones diplomáticas, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba desea exponer lo siguiente:


      Primero. Cuba no ha entregado ni una sola arma al M-19 ni a ninguna otra organización revolucionaria de Colombia.


      Segundo. Cuba no tiene absolutamente nada que ver con desembarcos de revolucionarios del M-19 en las costas de ese país.


      Tercero. Cuba, ni directa ni indirectamente tiene algo que ver, en lo más mínimo, con entrada de armas en Colombia, por cualquier vía. Esto lo afirmamos de modo terminante.


      Por tanto, Cuba rechaza categóricamente las imputaciones en ese sentido de los voceros del imperialismo yanki y de la podrida oligarquía colombiana.


      Esta actitud de las autoridades de Colombia coincide sospechosamente con la campaña imperialista contra Cuba y sus miserables amenazas de agresión a nuestro país. No hay que olvidar que en fecha reciente la oligarquía colombiana, en complicidad con el imperialismo yanki, se prestó bochornosamente a bloquear la entrada de Cuba en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, donde en más de 150 votaciones nuestro país obtuvo abrumadora mayoría que casi llegó a la relación de 3 a 1. Nada tiene de extraño que ahora se preste de modo igualmente bochornoso e infame a las campañas agresivas y a los planes imperialistas contra nuestra patria.


      Las afirmaciones de que Cuba entregó armas y organizó las acciones del M-19 son sencillamente cínicas.


      Nuestro pueblo, con el apoyo de las fuerzas revolucionarias y progresistas del hemisferio, resistirá firmemente la nueva conjura imperialista del mismo modo en que ha resistido durante más de veinte años el criminal bloqueo yanki.


      [...]


      Ministerio de Relaciones Exteriores


      Ciudad de La Habana, 23 de marzo de 1981.

    


    Los cubanos lo habían advertido. Sabían de antemano que un error en la operación podría tener hondas repercusiones y ellos verse implicados. Efectivamente, no habían entregado armas y de su territorio no salieron guerrilleros para desembarcar en Colombia. Es más, como ya se dijo, tenían serias dudas sobre la operación. Cuando así ocurría, ellos «planteaban su preocupación», no condicionaban y mucho menos imponían.


    En Panamá, el revuelo tuvo otras dimensiones. El diario La Prensa, de oposición, pidió, en su editorial del 23 de marzo, una «exhaustiva investigación» por las consecuencias que podría tener: «Las circunstancias extremadamente turbias que rodean este caso y que inducen a pensar en una posible delación de quienes empujaron, entrenaron y armaron al grupo del M-19, hace aún más urgente y perentoria la investigación». Más allá de eso, el presidente Arístides Royo, quien dijo que su gobierno no patrocinaría jamás una intervención en un país amigo, como Colombia, envió a su ministro de Gobierno y Justicia, Jorge Eduardo Ritter, y al jefe del G-2, general Noriega, para que aclararan lo hechos. Los funcionarios vinieron, se reunieron, dieron sus explicaciones… y se fueron. A todas estas, el general Torrijos, jefe de la Guardia Nacional, había negado que ese cuerpo estuviera involucrado.


    La Oficina de Inteligencia e Investigación del Departamento de Estado de Estados Unidos produjo, por esos días, uno de sus «Análisis actuales», un documento con el título de Colombia suspends relations with Cuba. En el resumen advertían su carácter secreto y hacían un análisis de los hechos que condujeron a la medida del Gobierno colombiano:


    Secreto/ no puede ser emitido a nacionales en el extranjero / No puede ser emitido a contratistas o a contratistas-consultores. Divulgación y extracción de la información controlada por el que originó el documento.


    
      Colombia suspende relaciones con Cuba


      Resumen


      El 23 de marzo de 1981, el presidente colombiano, Julio Turbay, anunció la «suspensión» de las relaciones colombo-cubanas y acusó a Cuba de armar y de entrenar a los insurgentes rurales del Movimiento 19 de Abril (M-19). Cuba rechazó las acusaciones sin, sin embargo, negarlas por completo. La evidencia que tiene Colombia del papel de Cuba es sustancial y está, en parte, confirmada por fuentes independientes de Estados Unidos.


      La fuerte reacción diplomática de Colombia refleja el disgusto del presidente Turbay frente a Cuba por apoyar la insurgencia, dado que Cuba y Colombia han tenido relaciones diplomáticas plenas, así como, por lo general, tranquilas durante los últimos años.


      Las actividades antiguerrilla revelaron una cooperación cercana entre Colombia y Ecuador, aparentemente acordada en diciembre pasado. El líder panameño, Omar Torrijos, sin embargo, estaba realmente avergonzado al revelarse que Panamá ha sido el punto de tránsito de armas y de guerrillas que viajaban entre Colombia y Cuba.


      Para Estados Unidos, el descubrimiento de Colombia es importante porque, de manera independiente, confirma a América Latina la validez de las advertencias acerca de las intromisiones en el hemisferio del presidente cubano, Fidel Castro. Es de esperar que los cubanos presenten las acciones de Colombia como una respuesta a la presión de Estados Unidos y nieguen dichas acusaciones. Si esta confusión tiene alcances, disminuirá la habilidad de Colombia para generar una presión a nivel regional sobre Cuba para transformar sus políticas. Los colombianos no han buscado que Estados Unidos desempeñe un papel en sus esfuerzos diplomáticos para despertar una respuesta latinoamericana a la subversión cubana. Sin embargo, están pidiendo la asistencia militar de Estados Unidos y probablemente considerarán la respuesta como una prueba de la determinación de Estados Unidos con respecto a la cooperación contra la subversión asociada a Cuba.


      Cuando el presidente Turbay anunció que Colombia suspendería de inmediato las relaciones con Cuba, culpó a Castro por la «acción hostil» al entrenar y, tal vez, armar a un gran contingente de insurgentes del M-19, capturado la semana anterior en el occidente y en el suroccidente del país. Turbay enfatizó que la suspensión «no tiene nada que ver con la ideología del Gobierno cubano» y advirtió a los países de América Latina que deben estar «alertas» a agresiones similares en sus territorios. En una respuesta cortante a Turbay, el Gobierno cubano negó categóricamente que hubiera proveído al M-19 con armas o que hubiera prestado ayuda en los desembarcos en la costa. Cuba catalogó a los colombianos como «voceros del imperialismo yanqui y de los oligarcas colombianos putrefactos».

    


    A las tres de la tarde de este 23 de marzo, el presidente Turbay sancionó la Ley 37 de 1981, «por la cual se declara una amnistía condicional», en la que se fijó un plazo de cuatro meses, hasta el 22 de julio, para que «quienes estén alzados en armas» las depusieran. Era la amnistía tantas veces repudiada por el M-19 y otras organizaciones guerrilleras, pues no cobijaba a los procesados o sentenciados por la justicia penal militar y exigía el desarme ante una autoridad policial, militar o judicial. Estaba claro que era una ley de rendición.


    La amnistía fue rechazada por la totalidad de la insurgencia, pues no había, en ninguno de los combatientes, disposición al sometimiento o al chantaje que proponía Turbay que, incluso, llegó a condicionar el levantamiento del estado de sitio a una respuesta favorable de los alzados en armas hacia esta. En la madrugada del 20 de julio siguiente, día en que Turbay inauguraría las sesiones ordinarias del Congreso de la República, el M-19 atacó con morteros el Palacio de Nariño, sede de la Presidencia. Esa fue su respuesta. Ante tamaño fracaso, el presidente reconoció esa misma tarde en la instalación de la legislatura: «El Gobierno deplora que la amnistía haya fracasado y que la respuesta a dicha actitud del Estado fuera la que se conoció en la frustrada invasión del Chocó, de Nariño y del Putumayo. A la política de mano tendida, se le dio respuesta por boca de los fusiles y de los morteros de la subversión».


    Un capítulo muy importante de todo este escándalo, y de los efectos inmediatos de la entrada de los guerrilleros por Nariño, de la reacción de los ejércitos de los dos países y de la ruptura de relaciones con Cuba, fue el ingreso de Gabo en la embajada de México, forzado por la persecución que se desató en su contra. Razón tenía, ya que a varios de los capturados en Ecuador se les preguntaba, insistentemente, por los vínculos del escritor con el M-19. Sin que de por medio hubiera una petición de asilo al Gobierno de ese país, en la noche del miércoles 25 de marzo, junto con su esposa, Mercedes Barcha, García Márquez se presentó en la residencia de la embajadora mexicana, María Antonia Santos, quien los acompañó al aeropuerto hasta que partió como «viajero ilustre». En términos técnicos, lo que hizo fue pedir acompañamiento y protección para ir a El Dorado y salir hacia México por las razones que expuso con amplitud de detalles en el artículo que publicó dos semanas más tarde en El País de España, del que era colaborador habitual.


    La mala leche del diario El Tiempo se reflejó en el editorial del 29 de marzo, que calificó de «cantinflesco y ridículo» el supuesto asilo del escritor; además, lo consideró un montaje de él y de su «grupillo de amigos», que tenía como objetivo que la prensa y la radio registraran el hecho «con espectacular bombo». En los mismos términos, se pronunció el ministro de Defensa, general Camacho Leyva. La respuesta del cuasi premio Nobel llegó el 7 de abril en un artículo publicado en El País de España, y en decenas de medios de comunicación del mundo entero, en el que le propinó una contundente respuesta al diario bogotano:


    De un lado está un Gobierno arrogante, resquebrajado y sin rumbo, respaldado por un periódico demente cuyo raro destino, desde hace muchos años, es jugárselas todas por presidentes que detesta. Del otro lado estoy yo, con mis amigos incontables, preparándome para iniciar una vejez inmerecida, pero meritoria.


    El mismo domingo 29 de marzo, Gabo publicó su habitual columna en el diario El Espectador; dijo, en algún momento, que la comenzó a escribir en Bogotá y tuvo que terminarla en Ciudad de México:


    
      Breve nota de adiós al olor de la guayaba


      El señor presidente de la República inició su discurso del lunes pasado con las siguientes palabras: No abrigo, como seguramente ustedes tampoco, ninguna duda acerca de que, a lo largo del accidentado recorrido republicano de nuestro país, jamás la subversión se había comprometido con tanta saña y persistencia en el criminal propósito de hacerse al control del aparato del Estado, como lo ha venido intentando durante la administración que presido.


      Al parecer, los plumíferos del señor presidente están necesitando repasar de buena fe la historia de Colombia. Si algo bueno tiene este país, es que siempre ha tenido fuerzas capaces de alzarse contra la injusticia y la desigualdad, y ninguna de esas fuerzas lo ha hecho con tanta persistencia como el propio Partido Liberal del señor presidente de la República. A lo largo del siglo XIX, el país padeció 8 guerras civiles generales, 14 locales, 3 golpes de cuartel, y por último la Guerra de los Mil Días, encabezada por liberales tan esclarecidos como Rafael Uribe y Benjamín Herrera. Solo en esta última perecieron no menos de ochenta mil colombianos. En tiempos más recientes, el mismo Partido Liberal se lanzó a una subversión justa contra un régimen conservador sanguinario y despótico. El propio ministro de Gobierno actual, doctor Germán Zea Hernández, tuvo el honor de ser perseguido por orientar una emisora clandestina.


      De modo que sí ha habido más saña y persistencia en otras rebeliones anteriores a la de ahora. Esta exageración de la retórica presidencial no tendría mayor importancia, por supuesto, si no fuera porque muchas de las determinaciones oficiales de los últimos días parecen pecar de la misma ligereza. Entre ellas —también por supuesto— la precipitada ruptura de relaciones con Cuba, sin más fundamento público que la declaración de un prisionero supuesto, cuya identidad no se conoce a ciencia cierta, y cuyas acusaciones sincopadas y elusivas no convencieron a nadie. No se sabe ni siquiera que el Gobierno colombiano hubiera intentado obtener una explicación de un gobierno amigo, como ha demostrado serlo el de Cuba en los últimos años. La forma en que el Ecuador acaba de manejar y resolver un incidente incluso más grave en sus relaciones con Cuba hace resaltar por contraste la precipitud lamentable de nuestro Gobierno.


      En otra parte de su discurso, dijo el señor presidente que se ha sabido por confesión de parte que los guerrilleros fueron entrenados en Cuba, y que las armas capturadas provienen del mismo país. Como esto último no lo había dicho el prisionero, aún los más crédulos pensamos que el Gobierno daría otras pruebas. Sin embargo, al día siguiente del discurso presidencial, las autoridades militares hicieron ante los periodistas una exhibición cinematográfica de las armas capturadas a los guerrilleros. Pero no mostraron ninguna prueba de su procedencia. Peor aún: lo único que trató de presentarse como una evidencia del origen de las armas, fue la captura de varias pistolas iguales a una que, según dicen los propios militares, le regaló Fidel Castro al comandante del antiguo Frente de Liberación Nacional, Fabio Vásquez Castaño, y que fue ocupada por las Fuerzas Armadas en 1967.


      Hace años, después del robo de las armas del Cantón Norte, centenares de presuntos miembros del M-19 denunciaron torturas y malos tratos. Una comisión de Amnistía Internacional comprobó que muchas de las denuncias eran ciertas. El gobierno del doctor Turbay Ayala, sin embargo, negó de plano todos los cargos, fundándose sobre todo en la falta de crédito de los guerrilleros. No obstante, bastó con que un solo prisionero declarara que fue entrenado en Cuba para que el Gobierno rompiera sus relaciones con ese país, como si se tratara de la verdad revelada.


      Con igual inconsecuencia se procedió a absolver de toda responsabilidad al Gobierno de Panamá, cuando el mismo prisionero dijo que era allí donde se habían armado y embarcado. Me une una amistad personal muy antigua, muy seria y muy entrañable con el general Omar Torrijos, lo mismo que con el presidente Arístides Royo, y no abrigo ni la menor sombra de duda de que son ajenos a este incidente. Pero una amistad semejante me une con el presidente Fidel Castro, y con muchos otros dirigentes de la revolución cubana, y no puedo entender que el crédito que sirve para unos no sirva para los otros.


      Se ha señalado como una prueba de la serenidad de nuestro Gobierno el hecho de que las relaciones con Cuba no hayan sido rotas sino suspendidas. La verdad es que en la práctica no hay ninguna diferencia. El canciller Lemos Simmonds, que es un hombre culto y responsable, tuvo la mala suerte de enredarse en este sofisma en su primera actuación pública. Según dijo al periodista Yamid Amat en una entrevista radial, la suspensión deja abierta la posibilidad de que otro país se encargue de nuestros asuntos con Cuba, y viceversa. En cambio —según dijo el canciller colombiano— la ruptura excluiría esa posibilidad. Es un error.


      En realidad, la distinción no existe en el Derecho Internacional. Fue el doctor Alberto Lleras, un hombre que conoce muy bien las sutilezas del idioma, quien la mencionó por primera vez cuando su Gobierno rompió relaciones con Cuba el 9 de diciembre de 1961. «No hemos roto relaciones con Cuba —dijo en su discurso de esa ocasión—. Solo hemos suspendido las existentes con el régimen de Castro». De modo que los asesores del presidente Turbay le hicieron repetir una simple y muy precisa fórmula literaria como si fuera una figura del Derecho Internacional.


      * * *


      Después de 25 años tenía el propósito firme y grato de vivir en mi país. Pero en este ambiente de improvisación y equivocaciones, recibí una información muy seria de que había una orden de detención contra mí, emanada de la justicia militar. No tengo nada que ocultar ni me he servido jamás de un arma distinta de la máquina de escribir, pero conozco la manera como han procedido en otros casos semejantes las autoridades militares —inclusive con alguien tan eminente como el poeta Luis Vidales— y me pareció que era una falta de respeto conmigo mismo facilitar esa diligencia. Las autoridades civiles, entre quienes tengo muy buenos y viejos amigos, me dieron toda clase de seguridades de que no se intentaba nada contra mí. Pero en un gobierno donde algunos dicen una cosa y otros hacen otra muy distinta, y los militares guardan secretos que los civiles no conocen, no es posible saber dónde está la tierra firme. Una prueba de eso es que el canciller Lemos Simmonds —con quien yo tenía prevista una cita amistosa para el próximo lunes— se refirió a mi persona en términos muy cordiales a través de la radio, y en cambio el comunicado de su propia cancillería dijo que mi decisión de abandonar el país bajo la protección de la embajada de México es una maniobra más en la campaña internacional de desprestigio contra el actual Gobierno de Colombia. Es decir: el cargo concreto, y más que gratuito que no se encontraba el día anterior. Así las cosas, con el dolor de mi alma, me he visto precisado a seguir apacentando, quién sabe por cuánto tiempo más, mi persistente y dolorosa nostalgia del olor de la guayaba.

    


    García Márquez consideró saldado todo el lío meses más tarde, cuando una juez de Bogotá dictó una providencia en la cual archivó el proceso que le habían montado para vincularlo con el M-19. No sobra recordar que muchos de los presos políticos de entonces fueron interrogados sobre la supuesta militancia del escritor en el movimiento, a lo que, en su momento, uno de los presos de mayor jerarquía, Álvaro Fayad, tuvo que aclarar categóricamente en entrevista a El Espectador desde su celda en La Picota: «García Márquez no pertenece a nuestra organización. Si esto fuera así, nos sentiríamos orgullosos de ello […]. Se ataca y persigue a los que luchan, luego a los que protestan, más tarde a los que critican, luego a los que piensan y por último a los que no apoyan las maniobras del alto poder». Todo esto, finalmente, digno de un episodio macondiano.

  


  
    VII


    LA COLUMNA CALARCÁ (2) Y LA OPERACIÓN JOSÉ MARÍA CÓRDOVA


    A la muerte de comandante Fernando, ocurrida el 11 de marzo, la columna Calarcá, dirigida por Mauricio, tomó, al día siguiente, dirección norte en una marcha lenta. Continuaban cerca de Pie de Pepé y el propósito era avanzar hacia el área del kilómetro 4, la llamada Y, en la vía Las Ánimas-Tadó, a la finca El Reposo, donde el Chungo les tenía guardada remesa y algunos elementos de logística que les había comprado. Por lo menos esa era la información que tenían. Habían transcurrido ya cinco semanas desde el desembarco en Utría y distintas unidades del Ejército estaban tras la pista de los guerrilleros y avanzaban en el cierre de un extenso cerco.


    Las tropas contaban con alguna información que entregaban los pobladores y detalles que suministró Bernardo, el primer desertor: «Allí fue cuando las autoridades conocieron la real situación de la columna, su composición, armamento, sus mandos, planes inmediatos y de dónde venían», sostuvo el Papi en su narración. Las capturas en Istmina y el sobrevuelo constante de un helicóptero los obligaba a realizar marchas no muy largas, por lugares intrincados, con permanente envío de exploraciones para saber qué había más adelante; lo hacían con mucha seguridad y disciplina para poder salir de la zona. Cuando acampaban se ubicaban en partes altas, posiciones dominantes, por fuera de cualquier sendero, alejados de ranchos y colocando guardias permanentes y en disposición de combate. Eran los remansos que la Chiqui y algún otro aprovechaban para escribir sus impresiones de lo que ocurría; ella, con letra menuda y clara, y sus apreciaciones a partir de esquemas:


    Marzo 13


    En estos pocos días las cosas han variado mucho; la gente se ha recuperado, pues la comida ha aumentado y mejorado. Los pies un poco enfermos, pero recuperándose. Salvador ha cumplido a cabalidad su papel de «casi médico».


    Desde las siete el comandante nos cita a los tenientes a reunión para reglamentar un poco las cosas internas.


    Se organiza:


    
      	El economato responsable Juanito


      	Finanzas Natalia


      	Armamento Álvaro


      	Avituallamiento Gustavo


      	Seguridad Salvador


      	Político

    


    Todas estas responsabilidades se discutieron ampliamente.


    Será capitán: Alirio.


    Concluida esta parte pasamos a planificar el operativo por si nos llegaban informes positivos del pueblo cercano y en efecto llegan, pero no muy halagadores: al pueblo más cercano y aquel donde están los compañeros detenidos han trasladado tropa del ejército armados con lanzacohetes. Esto hace reconsiderar al comandante: conclusión, cambiamos de campamento.


    Era increíble cómo, en muchos de quienes marchaban se mantenían el ánimo y la moral pese al lastimoso estado de salud física y mental en que estaban: a Ulises lo tenían que transportar en camilla, lo que dificultaba las marchas. Sus pies estaban hinchados y en carne viva; casi todos sufrían de lo mismo a causa de las botas que acumulaban día tras día humedad, barro y arena. Cuando llegaba la hora de dormir, preferían no descalzarse por el dolor y el olor que producían; para aliviarlos, solamente contaban con talco antibacterial y mertiolate, un antiséptico para las infecciones leves que servía de muy poco. La Chiqui soportaba estoicamente los permanentes dolores; la leishmaniasis de Elio lo mantenían postrado, mientras que a Melquíades sus delirios le hacían ver soldados armados por todas partes; al mismo Mauricio, afable en los primeros días, se le notaba tenso, malhumorado y huraño. Nunca imaginó encontrar tantas dificultades en la conducción de la columna.


    No obstante el cansancio y las enfermedades propias del trópico, en el grupo se mantenía la fe en el proyecto y los más firmes y experimentados trataban en todo momento de transmitir fuerzas a sus compañeros más débiles o enfermos. Por encima de las contradicciones, superando las rencillas y tensiones a veces muy propias de convivencias prolongadas y en condiciones tan difíciles, la mística y el compañerismo sobresalían. No faltaba quien, en la marcha o en algún descanso, ponía su toque de humor o de repente soltaba una canción, un suspiro o un recuerdo que los hacía reír a carcajadas o simplemente esbozar una sonrisa para dejar volar sus pensamientos hacia algún amor, una palabra o una caricia ahora ausentes.


    Al día siguiente, sábado 14, transcurridos 45 días del arribo a Utría, para la mayoría una eternidad, atravesaron la vía que desde Pie de Pepé lleva a Istmina, siempre evitando ser vistos y tratando de evadir territorios de concentración de pobladores; se encontraban cerca de Boca de Raspadura, un corregimiento del municipio de Istmina. Ahora marchaban con los sentidos aguzados, con planes preestablecidos de emboscada y retirada, manteniendo la formación y en la retaguardia borrando huellas para evitar a los rastreadores. Cualquier precaución era poca. El tiempo transcurría lentamente, la monotonía de las marchas y del paisaje los llevaba a pensar no solo en las dificultades que encontraban en cada rescoldo del camino, sino también en los días que avanzaban lentamente, como sus pasos.


    Esa tarde hubo reunión y se tomaron varias decisiones: en primer lugar, procedieron a enterrar todo lo que no era necesario y que les causaba desgaste por el peso, quedaron más ligeros, con lo elemental en cuanto a armas, municiones, uniformes y víveres; en segundo término, a partir de esa noche, se suprimieron las guardias entre las diez de la noche y las tres de la mañana del día siguiente, lapso en el que suponían que no serían atacados. Una vez más, decidieron reorganizar las escuadras buscando que, en cada una de ellas, participaran combatientes con experiencia, unos en el trabajo urbano y otros en lo rural. Ante la fatiga y el cansancio, se sumergieron en la calidez de una noche sin lluvias: «Necesitamos que nuestra tropa repose, sobre todo aquellos que están tan jodidos de los pies; ayer por ejemplo, en la marcha, el comandante se tuvo que cargar a un compañero que estaba era imposibilitado para caminar», escribió la Chiqui.


    El domingo, durante la marcha hacia el norte, encontraron una vivienda y pudieron comprar víveres y preparar el almuerzo que compartieron con los moradores. De nuevo, los helicópteros artillados sobrevolaron la zona y los combatientes supusieron que Bernardo había proporcionado mucha información sobre el estado de la columna. Allí compraron unas gallinas, prepararon el almuerzo y, muy cerca, levantaron campamento, de donde tuvieron que salir precipitadamente al otro día. Habían encargado a unos lugareños para que trajeran remesa y medicinas, pero cuando estos se acercaron al sitio donde estaban acampados, no fue escuchado el silbido de santo y seña por quienes hacían la posta. Resultado: los colaboradores se devolvieron y los guerrilleros quedaron sin comida, información y medicamentos. La Chiqui anotó este episodio con fecha 15 de marzo:


    En vista del peligro el comandante toma la decisión de que salgamos con una ruta muy definida, sin guía, cortos de remesa y sin azúcar, pero salimos animosos, marchamos paralelo a la carretera, con dirección norte, según la brújula a las 5 pm encontramos un rancho abandonado y una platanera, acampamos cerca y se prepara una comida de plátano cocido y lentejas.


    Un par de días más tarde, luego de caminar toda la mañana, arrimaron a otro rancho donde se aprovechó para hacer curaciones y preparar «almuerzo con yuca, ñame y gallina». Por información que recabaron de los moradores, se enteraron de que muy cerca estaba el caserío de Boca de Raspadura, donde no había policías, y resolvieron avanzar hacia allá al día siguiente. Efectivamente, al otro día dividieron las fuerzas: un primer grupo con 18 combatientes a la vanguardia, donde estaban los más sanos y avezados, y con Alirio y Salvador al frente; media hora más tarde, salió el segundo grupo de retaguardia, en el que caminaban los más débiles y enfermos, afectados especialmente de los pies; con ellos iba el comandante Mauricio. No era la primera vez que se acercaban a un poblado, pero actuaban como si lo fuera. De por medio estaban la tensión del encuentro y las ganas de hablar con la gente; en su diario, la Chiqui se preocupó por narrar estos momentos, considerados por todos como excepcionales:


    Estábamos en aquel rancho cuando llegaron dos niños del poblado vecino; el comandante decidió que nos tomábamos aquel poblado. Salió inicialmente un pelotón y luego caímos el resto en aquel caserío la gente estaba muy asustada, pero los reunimos y les hablamos, luego se mejoraron las expresiones y se tranquilizaron allí pasamos la noche le recalcamos su vida tan dura, metidos todo el día en el río, con tremendo sol encima y la humedad en los pies, el paludismo haciendo estragos y la alimentación tan repésima, acá la gente consume solo ñame.


    Como en cualquier toma clásica, dejaron los morrales escondidos en el monte, taponaron la entrada y salida del pueblo y colocaron vigilancia en el arrimadero de los botes. Entre temores, desconfianza y lástima, las gentes se fueron acercando y compartiendo sus propias penalidades de abandono, falta de oportunidades, salud y educación. La Chiqui y Mauricio fueron los oradores, les hablaron de explotación y de redención, de hambre, miseria y otras palabras que pocos entendieron. No tenían una idea precisa de quiénes eran los que llegaban ni de qué querían, solo estaban atentos al momento en que decidieran partir y a que no se llevaran a sus mujeres o hijas, ni las escasas piedritas de oro que sacaban del río. Así lo relata la Chiqui:


    La gente nos colma de atenciones, el pueblo nos da lecciones de fraternidad, pero a pesar de esto, aún hay gente recelosa, nunca en ninguna de las zonas donde he trabajado he visto tanto abandono y miseria, la pobreza haciendo su antropología, creando seres sin ningún medio de comunicación, aislados del mundo, su única realidad es el río para arrancarle los minúsculos gramos de oro, el alimento ñame, solo ñame.


    El comandante compró una vaca (14.000) y almorzamos todos, a cada familia se le dio su pedazo de carne, yo que supuestamente soy el médico, repartí droga y fórmulas. Santiago habló con toda la gente para explicar sobre la diferencia entre la chusma, el ejército y la guerrilla lo hizo bien. Mauricio no está muy bien de salud, hubo que aplicarle una inyección y recibir una fuerte dosis de Aralen.


    Ya en la oscuridad, los guerrilleros se distribuyeron entre las casas y durmieron a pierna suelta, sueño sanador. A la Chiqui, de acuerdo con sus anotaciones, la impactaba la exuberante belleza de la selva, los sonidos que escuchaba —incluidos los cantos de las aves—, la miseria que encontraban por donde pasaban, el abandono en que vivía la gente y la fraternidad que les demostraban; en ninguna de sus páginas hace a un lado sus férreas convicciones; constantemente admiraba las noches esplendorosas, la luna y las estrellas.


    La jornada siguiente, jueves 19 de marzo, transcurrió sin novedades. Fue un día de descanso y de compartir entre ellos y con la gente que ya los acogía con menos resquemores. La información que recibieron en la tarde por parte de algunos colaboradores que llegaron era que tropas del Ejército estaban cerca y los querían sorprender. Cuando ya anochecía, en medio de la lluvia y del barro amarillo, pegajoso y resbaladizo, partieron guiados por un par de muchachos que los llevaron por una trocha. Esa noche, la consigna para todos era que tenían que hacer un gran esfuerzo porque los seguían de cerca. Más tarde, cuando se acercaba la medianoche, bordearon Chigorodó y en la Chiqui afloraron los recuerdos: «[…] parecía un paisaje fuera del contexto chocoano, tan exuberante y montuno, este pueblo en penumbra me recordó a Mosoco, aquel pueblecito que siempre me pareció tan bello por su paisaje y su gente. El jefe Mauricio dio orden de descansar al lado de un piñal […]. Comimos piña hasta que se nos rajó la boca». El Papi dice en su escrito que las piñas fueron cogidas sin permiso y que varios fueron sancionados ejemplarmente por ello «como un precedente». ¡Pero qué piñas más sabrosas!, comentaban a pesar de la sanción.


    Hacia las dos de la mañana del viernes llegaron a unos potreros donde, en una mata de monte, descansaron hasta el amanecer. El agotamiento era generalizado, todos tenían dificultades para moverse y hasta para comer el exiguo desayuno que prepararon con avena y plátanos que encontraron en el camino. A mitad de la tarde, una parte de la columna reanudó la marcha bordeando la quebrada Las Ánimas, rumbo nororiente; se dirigían hacia Chigorodó6, una pequeña población situada sobre el río del mismo nombre, en la desembocadura de la quebrada Bongo. Temprano, Alirio había salido hacia allá con su grupo de exploración; cuando regresó, pasado el mediodía, se reunió con el Estado Mayor para presentar el informe. Decidieron ocupar el caserío; ahora el Estado Mayor estaba compuesto por Mauricio, Alirio, Salvador y Santiago.


    Sin duda alguna, este tipo de decisiones y acciones buscaban darle sentido a la columna y subir la moral, más allá de continuar transitando el territorio en condiciones precarias, sin dirección clara ni propósitos. Claro está que, en cada acercamiento con pobladores, dejaban una huella de información que, fácilmente, era recogida por sus perseguidores. Al momento, ya sabían cuántos combatientes integraban la columna, su estado físico y anímico, cantidad de armas que portaban, comportamientos, apoyos, mandos, en fin, toda la información necesaria para enfrentarlos. Pese a la precariedad en que estaban, el grupo era escurridizo y no era fácilmente localizable.


    Chigorodó era la población más grande de las que habían «visitado»; la mayoría de sus habitantes se dedicaba a actividades agrícolas y mineras de subsistencia, en particular a la explotación del oro en forma artesanal: de vez en cuando le arrancaban un par de piedritas al río. La pobreza allí era igual a la del resto de los pueblos chocoanos, sumidos todos en el abandono y víctimas de la indolencia de las autoridades asentadas en Quibdó o en el centro del país. Eso explica en parte por qué, pese a la desconfianza natural, los guerrilleros eran medianamente aceptados y la gente compartía con ellos alimentos y penurias. En horas de la noche, concentraron a la población frente a la iglesia y realizaron un mitin político donde hablaron Salvador, la Chiqui y Mauricio, algunos cantaron y otros se atrevieron a recitar; líderes de la comunidad también se expresaron denunciando a las burocracias locales y la corrupción que los mantenía en la miseria. De acuerdo con los expresado por la Chiqui en su diario, el caserío parecía pertenecer a otra región de Colombia:


    Por la tarde decidimos ir a Chigorodó, va un pelotón entero, el resto se queda con los equipos. Si este pueblecito nos pareció bello de lejos, cómo sería la impresión al palpar, departir con su gente, todo el pueblo nos esperaba. Les hablamos Salvador, y yo en medio de vivas y aplausos. Luego Mauricio hizo sus recomendaciones sobre seguridad y lo expresó con tanta gracia que se ganó a toda la gente. Hoy en general el día estuvo muy movido, a mediodía estando en el ranchito nos vienen con la noticia de que la tropa viene en camino. Todos nos ponemos las pilas, servimos el almuerzo a toda carrera, nadie pide repelar, luego llega la noticia que lo que había originado las noticias era la gorra de Héctor que la había dejado abandonada en la marcha. En el pueblo hay muchos enfermos, me llevan donde una muchacha que tiene lepra, estaba invadida, me dijo que estaba muy contenta por la noticia de que los guerrilleros iban para allá, para que la mataran y dejar de sufrir; además había gente con reumatismo, pero mucha, cómo no se va a enfermar un pueblo que trabaja en semejantes condiciones en aquel pueblito comimos queso y pan. Ah! ricura después de tanto tiempo sin probarlo. Salimos del pueblo a las 11 de la noche.


    Antes de la medianoche los guerrilleros tomaron rumbo hacia el campamento donde encontraron el resto de los compañeros. Estaban en una zona bastante poblada, ya que a menudo veían chozas, algunas abandonadas, y cultivos de pancoger; muy cerca quedaban las poblaciones de Las Ánimas y Managrú, donde suponían que había alta concentración de unidades del Ejército. Las informaciones que recibían de uno que otro campesino con quienes se cruzaron en los trillos esa mañana no eran del todo alentadoras: los soldados avanzaban en esa misma dirección; un choque armado era inminente, lo que resultaría fatal para la columna. Sin perder tiempo, tomaron el cauce de la quebrada Las Ánimas; la noche los sorprendió con el agua a las rodillas y rodeados por nubes de zancudos. A la madrugada, se aproximaron al rancho de un colaborador donde permanecieron ocultos el resto del día, dedicados al descanso, al mantenimiento de las armas y a secar los raídos uniformes.


    Mauricio tomó ese día la decisión de hacer una nueva reestructuración en la columna: organizó a los combatientes en vanguardia, grueso y retaguardia, con dos capitanes de su plena confianza al frente, Alirio en la punta de vanguardia y Salvador en la retaguardia. Con Alirio irían dos escuadras al mando de Tony y Ramón, respectivamente; en la retaguardia otras dos, comandadas por Álvaro y Juanito. Le preocupaba que ante situaciones como la del día anterior, que podían haber desembocado en un enfrentamiento, no estuvieran en capacidad de responder adecuadamente.


    En la noche, cuando algunos se dedicaban a las tareas de cocina, escucharon en una radio las noticias relacionadas con capturas y bajas de integrantes de la columna Antonio Nariño y la entrevista que uno de los detenidos dio a medios de comunicación. Para la Chiqui fue impactante saber que algunos de los compañeros que estuvieron con ella en la toma de la embajada, «tanta gente buena», ahora estaban presos o muertos… En la información radial también alcanzaron a escuchar, de manera confusa, sobre la muerte del comandante Fernando, unos días antes en Tadó, información que fue corroborada por el general Landazábal Reyes. Hablaban también de la columna en el Chocó que era perseguida y se esperaba que fuera liquidada en poco tiempo. Precisamente, por esos días, Landazábal hizo una visita relámpago a la región para constatar las operaciones que realizaban sus tropas.


    Las noticias sobre lo que ocurría al sur se filtraron rápidamente entre los guerrilleros, y el desconcierto y la desazón se fueron apoderando de ellos. No lo decían, o lo comentaban en voz baja, y entre los que más confianza se tenían. Muchos creían que iban al cadalso, que la muerte los rondaba a toda hora y que, en cuestión de días, quizá de horas, llegaría el enfrentamiento irremediable con las tropas oficiales. A media mañana del martes reanudaron la marcha. Nadie hablaba, los rostros cabizbajos, rostros de cerco y de tristeza por los caídos, los acompañaban. Constantemente, los rondaba un helicóptero que parecía querer posarse sobre sus cabezas. Promediando la tarde, hicieron un alto en el camino para montar campamento; la lluvia y una borrasca, que parecía acabar con todo, no les permitieron avanzar. Después de un almuerzo que a nadie le calmó el hambre, Mauricio salió en comisión con el grupo de exploración; las provisiones se estaban agotando y de la «despensa» continuaban desapareciendo los víveres. La espera fue larga y tensa.


    Siempre que algunos salían a descubiertas, exploraciones o misiones, los demás quedaban a la espera, pendientes, con temor de que algo ocurriera con sus compañeros. El espíritu gregario y de mutua protección que habían alcanzado en esas casi siete semanas en el Chocó —pese a altercados, decepciones, nuevos amores y hasta desamores— los mantenía en guardia cuando alguno no estaba. Sin proponérselo, en esa pequeña y particular comunidad, sobresalían unos más que otros. La Chiqui, particularmente, mantenía una preocupación constante por cada uno de ellos; su experiencia como militante, su edad, su exposición a los medios de comunicación durante las negociaciones en la toma de la embajada dominicana y ahora en su condición de «enfermera» del grupo, le daban una aureola de hermana mayor. No pretendía liderar o figurar, pero a ella acudían los demás en busca de sus razonamientos, consejos y amistad; era perspicaz en sus observaciones tal como se refleja a lo largo del diario:


    […] durante las horas que falta Mauricio, se nota pronto el cambio.


    Alirio hace ya varios días se ha tornado un poco malgeniado, el pobre ya debe estar cansado de estar lidiando con la gente y su admirada paciencia es cada vez más chica, esto hace que los compas le cojan el lado flaco y mamen gallo. Definitivamente Mauricio hace mucha falta los compas capitanes no han tenido tiempo de agarrar su estilo, y aún se enredan en tonterías y pequeñeces; menos lo han logrado los tenientes, aunque el comandante habla con ellos todos los días y vota línea por kilos, aún no hacen reconocer su autoridad, precisamente porque no emana del ejemplo.


    Pasadas 24 horas, regresaron dos de los integrantes de la exploración con la orden de conducirlos hacia un nuevo lugar, la hacienda El Reposo, de propiedad de Francisco Horacio Hoyos donde, semanas atrás, Papi esperó varios días a su comandante Fernando y se hizo amigo del Chungo, el administrador. Así lo contó:


    A las 13:00 acamparon en una loma, mientras una comisión compuesta por Míller, Joselo, Juan, Javier, Enrique y Mauricio buscaban la carretera que debía estar bastante cerca. Esta vez sonrieron de felicidad, porque a pesar de que se perdieron, fueron a salir a la hacienda de Horacio Hoyos, situada en el kilómetro 4 de la carretera Panamericana. En este sitio inicialmente era la cita que yo tenía con Mario el 22 de febrero, y que se repetiría por tres días más. Allí estaban los compañeros Pedro y Rita, que después de salir de Tadó, cuando mataron a Mario, llegaron a la hacienda, pues era el sitio de referencia, ya que en ella habíamos dormido el mismo día de la tragedia.


    Ahora Emilio 2 y Rita se reintegraban a la columna. Así, a partir del miércoles 25 de marzo, a manera de balance, el grupo estaba integrado por 39 combatientes: de los 40 que desembarcaron en la ensenada de Utría, procedentes de Panamá, quedaban 34, ya que el comandante Fernando había muerto, Papi y Genaro se quedaron en otras actividades, Bernardo desertó y, en Istmina, capturaron a Camilo 2 y a Marcela. En Campo Pantano, tan pronto llegaron, se les sumaron Pedro, Julio y Emilio 2 que eran del grupo de apoyo; luego llegó Mauricio a dirigir la columna y ahora los acompañaba también Pacho, José Villarreal, compañero de toda la confianza del comandante, con quien había dirigido los asaltos de Icononzo y Mistrató. Tan pronto como este último se integró, fue designado jefe de seguridad. Este reencuentro, como otros que ocurrieron durante la odisea en el Chocó, estuvo cargado de emotividad y afecto. Los recién llegados fueron recibidos con comida que incluyó carne; la Chiqui participó del sacrificio de la res y expresó también sus emociones en el diario:


    No sé cómo expresar la alegría inmensa que embarga a nuestro grupo, al llegar al sitio nos encontramos nada más ni nada menos que con Emilio, inmensa sorpresa, si lo hacíamos muerto! Con Rita, tanto tiempo dejada de tener noticias nuestras y con Pacho, compañero de Mauro.


    Pero no todas las noticias eran buenas el compañero muerto fue Fernando, eso es otro gol que se anota el enemigo. En cuanto a Eduardo, bueno ahí vinimos a saber el porqué de tantos chicos malos en la región, sabemos que anda con el resto de la gente.


    Arreglamos una res con Pacho, Emilio y Alirio, nos acostamos tarde, pero casi no logro dormir, estoy acelerada y hago planes y planes.


    El campamento guerrillero se organizó monte adentro, en un área selvática a 400 metros de la casa principal de El Reposo. Se determinaron las áreas para que acampara cada una de las escuadras, un espacio para las reuniones y otro donde se prepararían los alimentos. A la vez, se establecieron turnos para el aseo general, la vigilancia estricta que incluía postas por parejas, descubiertas que se rotarían cada cuatro horas, rutas de salida para la retirada en caso de emergencia y demás medidas de seguridad. Sabían que el Ejército estaba cerca, el helicóptero rondaba y temían un ataque en cualquier momento.


    Las tensiones y angustias de cada uno de los combatientes, y las que habitaban al grupo entero, aumentaban día a día. El desánimo y la resignación frente a un destino incierto cundían y, a pesar de que se intentaba mantener en alto la moral con charlas políticas, no se lograba la cohesión. El mando y el Estado Mayor intentaban soluciones con órdenes y sanciones que no hacían más que generar inconformidad. La moral estaba por el suelo, aunque pocos lo reconocían. Algunos se mostraban críticos a la situación y se atrevían a manifestar su inconformidad en los escasos espacios de discusión que se abrían. Los que en algún momento se definieron como «proletarios» estaban desarticulados entre sí y de ellos Jorge o Federico mantenía sus frecuentes críticas y observaciones contrarias, que eran desestimadas por los mandos. Otro sector era el de los más fieles al proyecto, quienes no cuestionaban y se alineaban en todo momento con el mando y sus decisiones. Entre ellos había choques frecuentes, unos acusados de divisionistas y «mariados», y aquellos señalados de aventureros, privilegiados y leales a una línea oficial que los guiaba al fracaso.


    La Chiqui mantenía a toda costa su optimismo y trataba de transmitirlo a los demás; no casaba discusiones, aunque respaldaba las decisiones del mando. Sus sentidos estaban siempre aguzados para poder captar hasta el último detalle del comportamiento de sus compañeros:


    Pacho: excelente compañero es el responsable de las armas, recursivo y sagaz, didáctico y afanoso de enseñar todo lo que sabe, es un campesino formado por Mauricio y de allí está saliendo un buen cuadro.


    Emilio, ya he hablado de él. Ah! Es que nuestra organización tiene alguna gente que promete ser dentro de poco cuadros de dirección, ambiciosos y audaces, con visión de guerra.


    Santiago es un abogado profesional, político del pelotón, disciplinado y cuando se decide a hablar hace buenos análisis de la situación política, es el encargado de las noticias. Mauricio le tira mucha línea y quiere como él dice ponerle un cucarachero en la lengua.


    Diego: Maravilloso compa, siempre de genio plácido, es químico de profesión y especialista en explosivos. Escribe bella poesía sobre nuestra lucha a su hija y a su mujer.


    Elías: Es el bazuquero, campesino muy joven, también de la escuela de Mauricio pero aún muy regañador con la gente a Mauro le trabaja como un reloj, con el resto es comodón, pero eso no quiere decir que sea el de menos, es de magnífica puntería y con deseos de aprender.


    Mauricio. Bueno, él es el jefe. Para él hay solo palabras de elogio, es el hombre que ha asimilado y que hábilmente maneja el planteamiento de la organización, creo que es el que mejor le ha pillado las ondas a Jaime. Y estoy yo, la Chiqui, médico del pelotón, con ganas de aprender y una pelota para desplazarme en el monte.


    Cuando la Chiqui habla de Elías y dice que era el bazuquero, se refiere a la persona que portaba como arma de dotación la bazuca y que estaba entrenado para utilizarla. Valga la aclaración.


    Los días transcurrían tranquilamente y los guerrilleros aprovechaban la calma tensa para el descanso, mientras que los más enfermos se recuperaban lentamente. En medio de las rutinas se recogía la leña para la jornada, designaban los responsables del rancho, hacían aseo a las armas, distribuían las guardias, se enviaban pequeñas patrullas para vigilar el entorno y hasta quedaba tiempo para afeitada, corte de pelo, aseo general y «para lavar la ropilla», diría la Chiqui. El Chungo se aparecía por allí a diario, tenía sus encuentros aparte con Mauricio y otros miembros del Estado Mayor, quienes le encargaban compras y le encomendaban algunas tareas para realizar en Quibdó; las informaciones que traía eran de presencia constante del Ejército en las vías, con retenes y requisas minuciosas a vehículos y personas.


    No faltaban las sesiones colectivas en las que Mauricio y alguno de los capitanes, Salvador o Alirio, hacían sus reflexiones políticas. Mucho se insistía en el trato con la tropa, en el manejo de los conflictos entre mandos y guerrilleros, y en la necesidad de mantener la autoridad «con firmeza y flexibilidad». La seguridad y las formas de respuesta, en caso de un ataque, eran temas recurrentes en las discusiones. Se instruía sobre la importancia de mantener las armas al día y la defensa del campamento; para ello destacaron una escuadra de trece fusileros, combatientes que se encontraban en excelentes condiciones físicas y morales. En ocasiones esas reuniones les ocupaban el día entero; «los compas muy animados, en los intermedios comemos queso y tomamos gaseosa, que eso se haga en la guerrilla es excepcional», escribía la Chiqui.


    Las indisciplinas en el grupo no faltaban: los de la escuadra de contención que, violando todas las medidas de seguridad, dejaron su puesto para ir a bañarse a un caño; los que se comieron las piñas; el abandono de armas, la pérdida de elementos a su cargo, los descuidos en la seguridad, la insubordinación, la mala preparación de las comidas; todos ellos fueron llamados en una de esas reuniones a «relación» y sancionados. Los castigos eran más ejemplarizadores que punitivos: plantones en posición de firmes con equipo y arma mientras alguien leía el reglamento o daba una charla; también, se les pedía elaborar un trabajo escrito que luego era leído en plenaria.


    En un intento por avanzar, Mauricio consideró de nuevo el ataque a Istmina y así lo planteó a sus compañeros, ignorando que a los detenidos allí los habían trasladado casi de inmediato a Andagoya, donde se encontraban bajo intensos interrogatorios y torturas, como después denunciaron durante el consejo de guerra verbal. Sin embargo, ante la superioridad militar e informaciones de última hora, decidieron renunciar a la toma, que podría haber sido un suicidio colectivo.


    En la tarde del martes 31 de marzo hubo emergencia en el campamento: muy cerca estuvieron soldados patrullando y los guerrilleros ocuparon sus posiciones, prestos al combate, de acuerdo con la defensa previamente acordada. Lo mismo sucedió el viernes 3 de abril, día lluvioso y nublado, en el que el helicóptero sobrevoló muy cerca varias veces. A estas alturas, ya la columna consideraba la opción de salir de la zona para continuar la marcha hacia la cordillera Occidental. Durante el tiempo que estuvieron allí —contó Papi en su escrito— hubo varias emergencias: una cuando el helicóptero bajó tanto que los compañeros creyeron que iba a aterrizar en uno de los potreros de la hacienda; otra, cuando llegó un campero con varios soldados vestidos unos de civil y otros con camuflado, se bajaron y preguntaron en las casas si habían visto algo anormal y, sobre todo, gente no conocida en el lugar.


    Las visitas del Chungo, aparte de traer información sobre la vigilancia en el área y colaborarles en la consecución de remesa y otros implementos, tenían como propósito encargarlo de algunos contactos en Quibdó. Uno de ellos fue con el contralor departamental, Clímaco Maturana Pino, un dirigente local recomendado por Papi como posible colaborador. El Chungo fue a dar a las oficinas de Maturana y recibió del funcionario medicamentos y algo de dinero. Mauricio quería que los apoyara para sacar a Melquíades, que se encontraba bastante mal, continuaba con sus delirios y, constantemente, generaba mayores tensiones dentro del grupo. De acuerdo con la versión rendida en el consejo verbal de guerra, los guerrilleros lo habrían buscado para solicitarle sus servicios como abogado para acogerse a la amnistía, él aceptó y le anticiparon treinta mil pesos por su trabajo.


    Uno de los empleados de la Contraloría, Fausto Palacios, fue encargado por Maturana para sacar a Melquíades. Según lo relató posteriormente en las indagatorias durante el consejo de guerra verbal, su jefe, Maturana, le pidió recogerlo en la finca El Reposo y luego llevarlo al puente García Gómez, en Quibdó. Maturana lo recibió y lo embarcó vía aérea hacia Medellín. Melquíades se retiró de la columna dejando sola a su querida Sara (o Manuela). Esto ocurrió una vez que el grupo salió de El Reposo y pudo ser entre el 9 y el 10 de abril.


    Transcurridos diez días de permanecer en ese lugar, llegó el momento de partir. De alguna manera los combatientes se habían recuperado; el descanso y las comidas mejoraron y hasta su estado anímico era otro. Iban limpios, aunque demacrados y varios aún delicados de salud, pero cargados todos con la ilusión de llegar a alguna parte. En sus mochilas llevaban carne ahumada de dos reses que les vendió el Chungo y nuevas raciones de otros alimentos. El Chungo había sido muy especial con los guerrilleros; en una ocasión se les apareció con algo que algunos no probaban desde hacía más de un año, como cuenta la Chiqui: «El colaborador nos trae queso y panela y como si fuera poco ¡AREPAS! este compa es ingenioso, claro y es una delicia hablar con él».


    En la tarde del sábado 4 de abril tomaron la ruta que les indicaba la brújula: hacia el oriente. Iban con rumbo a un caserío llamado El Salero, guiados por Alejandrino, uno de los empleados de la finca El Reposo. La presencia de la tropa se sentía en cada paso que daban, por cierto, con dificultad. Se encontraban en un terreno plano y pantanoso, de vegetación baja, además, cercano a la carretera principal que de Las Ánimas (Unión Panamericana) conduce a Quibdó, una vía bastante transitada y con alta presencia de viviendas en los alrededores.


    Al otro día decidieron cruzar la Panamericana y esperaron agazapados entre la selva tupida hasta cuando anocheció; un rato después, al amparo de las sombras y la lluvia, fueron pasando uno a uno la carretera, parecían fantasmas en la noche. Ese día Elio, uno de los combatientes que venía de la experiencia de la toma de la embajada dominicana, se le presentó al comandante Mauricio para anunciarle su decisión de retirarse del grupo. Era una situación delicada, ya que estaban cerca de un puesto militar y de poblaciones; además, la carretera Panamericana estaba bastante controlada. El comandante le aclaró que sería un peligro para él y para el grupo, y acordó que una vez salieran del cerco militar lo hablarían.


    Hacia las diez de la noche, escogieron un sitio cercano para acampar y descansar antes de continuar al día siguiente hacia Ibordó, un pequeño caserío a la orilla de un río con el mismo nombre. Esa noche desertó Julio, Árnold Álvarez, uno de los pupilos de Mauricio en lo que algún día llamaron la Fuerza Militar del Frente Central del M-19, copartícipe del asalto a Icononzo en junio del año anterior bajo el seudónimo de Oviedo. Árnold se había unido a la columna Calarcá tan pronto arribaron a la costa chocoana. Hacía parte del grupo de apoyo y los esperaba en la ensenada de Utría. Algunos, como Alirio, lo señalaban de negligente por no tenerles a la llegada «ni siquiera una panela». Al momento de su deserción estaba de posta, dejó el fusil, su gastado uniforme, se vistió de civil y se fue. Al llegar a la Y fue detenido por una patrulla del Ejército, les contó quién era y manifestó su deseo de entregarse y colaborar.


    La actitud de Julio no los tomó por sorpresa; al igual que otros, se le notaba que estaba desmoralizado: «[…] muchacho de 26 años, extracción campesina, deformado por la ambición, que pensó que la guerrilla era una banda donde se consigue dinero y donde la vida es fácil; su deserción es agravada, ya que se robó $4.500 que se le habían asignado a Álvaro», diría de él la Chiqui en su diario. Y es que varios en la columna estaban considerando esa como la única salida; ya nada los convencía, ni los discursos de Mauricio o de Salvador, que siempre buscaban motivarlos, ni la soñada zona base que tanto les habían pintado. Solo los contenía el desconocimiento del terreno, la cercanía del Ejército, el sobrevuelo del helicóptero, las enfermedades que tenían, la carencia de alimentos y el desgaste físico y emocional en que se encontraban. Todo estaba en su contra. Precisamente, esa misma tarde, intentaron desertar Carmelo y Polo, quienes pidieron permiso para regresar a buscar un cargador de fusil que se les había caído en el camino. Alirio los alcanzó y logró convencerlos del error que sería abandonar el grupo en las circunstancias en que se encontraban.


    El lunes reiniciaron el camino, seguían las trochas de los mineros que en esa zona se encontraban dedicados a sus actividades con bateas, barras y almocafres, instrumentos propios de labores de labranza que también les resultaban muy útiles en el trabajo de la minería artesanal. Al rato de andar, vadearon la quebrada Candelaria y un poblado llamado de igual manera. Todo parecía indicar que habían logrado romper el cerco. En la tarde, entablaron conversación con un grupo de familias mineras que trabajaban a orillas del río. Incrédulos y temerosos, los escucharon, permitieron que se quedaran a acampar cerca y uno de ellos se ofreció para ir a comprarles remesa. Especialmente, le encargaron queso y panela, alimentos preferidos por los guerrilleros porque les proveían proteínas y les daban energías.


    Ricura! Desayunamos comida caliente y estamos en buena disposición para la marcha. Partimos a las 8 ½, le damos duro, a mediodía hacemos un alto, comemos queso y panela. Partimos y nos encontramos con un grupo de mineros, en condiciones similares a tantos que hemos visto en este departamento; dialogamos con ellos y nos dan información sobre el enemigo y sobre la ruta, avanzamos y ya cayendo la tarde encontramos otro grupo un poco más numeroso de hombres, mujeres, niños; les hablamos sobre el porqué de nuestra presencia; sobre su situación; la discriminación racial; entendieron pronto y se prestaron a colaborar en lo que les pidiésemos, aprovechamos y encargamos una remesa de $ 5.000; aunque llevábamos carne suficiente y grano las mujeres y los niños se quedan esa noche con los compañeros Teresa y Manuela; el rancho, sabroso, sopa de yuca, obsequio de los lugareños, carne y chocolate, departimos con ellos la comida.


    «Hoy ya divisamos la cordillera», anotó igualmente en su diario la Chiqui el martes 7 de abril. La marcha y los días continuaban en medio de las penurias y el riesgo permanente de que pobladores avisaran al Ejército de su paso. Las vías terrestres y fluviales estaban controladas y solamente tenían el oriente como salida. Lentamente, la topografía empezaba a cambiar; atrás quedaban las áreas planas y pantanosas para comenzar a transitar por pequeñas elevaciones que dificultaban aún más el camino. Las lluvias no amainaban y, en las copas de los árboles permanecía la niebla que impedía ver un poco más allá. Abajo, en el suelo, las raíces se entrecruzaban y permanecían cubiertas con un mullido colchón de hojas que cubría a menudo los senderos donde fácilmente se podían topar con una culebra equis o con miles de hormigas congas que avanzaban arrasando con lo que encontraban.


    EL BAUTIZO DE FUEGO


    El jueves 9 de abril amaneció lluvioso y particularmente nublado; parecía que del cielo caían baldados de agua que todo lo inundaba. En la Comandancia se tomó la decisión de permanecer en el campamento para descansar y cumplir las rutinas de aseo general, lavada de ropa y limpieza de armamento. Se conmemoraba ese día un aniversario más del asesinato del líder Jorge Eliécer Gaitán; pensaban rendirle un homenaje que fue postergado para la tarde. Hubo desayuno «trancao», es decir, completo. Después salieron varias descubiertas en distintas direcciones, pues consideraban que no podían bajar la guardia ni dar pasos en falso. Más tarde se reunió el colectivo y Mauricio reestructuró las escuadras y la ubicación de los combatientes en los pelotones. Estaban en la cima de un monte donde quedaron dos escuadras de la retaguardia; el grueso y la vanguardia se ubicaron en una quebrada cercana y en la colina de al lado, respectivamente.


    Ya en la tarde distribuyeron las postas: hasta las 10 de la noche cada escuadra, durante una hora, luego todos al descanso hasta las tres de la madrugada, cuando se reanudarían las guardias. Esa era la rutina. Para las seis de la tarde citaron a una nueva reunión de los tenientes con el Estado Mayor, con el fin de hacerle un homenaje a Gaitán. Cuando ya comenzaban, se escuchó una primera ráfaga hacia donde estaba la posta de la retaguardia; la reacción fue inmediata. Así lo vivió la Chiqui:


    […] de pronto sonó un disparo de G3, pensamos que a un compañero se le había escapado un tiro de fusil, pero a los pocos segundos sonó otro disparo, entonces ya nos pusimos en movimiento; la orden de Mauro: Escuadras en posición de combate, tenientes a sus puestos y envió de inmediato a su estafeta a la contención a recibir informes.


    Desde mi puesto, en el grueso, observé que los compañeros, aunque se trataba de un primer combate, dosificaban bien la cadencia de fuego, el grupo de contención aunque en el momento de iniciar el fuego estaban sin su teniente, se desplazaron bien y estuvieron a la altura.


    Parece que este primer combate fue contra una escuadra de exploración enemiga y que no esperaban el ataque y se retiraron pronto después de lanzar una granada. La retirada fue en completo orden, salimos gritando consignas, el orden de marcha normal caminamos unos dos kilómetros y nos encontramos con un rancho que había sido abandonado, tal vez por el ruido de los tiros.


    El relato de Papi sobre ese primer combate fue reconstruido a partir de las versiones que recopiló posteriormente entre sus compañeros:


    Salvador, que era el responsable de la retaguardia, ordenó a los tenientes Rodrigo y Ramón que fueran hasta la contención que estaba sin mando mientras él se ponía las botas, ya que se las había quitado para hacerse curaciones en los pies. Una vez hecho esto se fue en dirección de los tiros y encontró a los tenientes tendidos cerca de la cocina. […] había quedado sola y abandonada toda la logística. Salvador increpó la conducta de los tenientes y ellos contestaron que parecía que el enemigo estaba rodeando la retaguardia. ¡Con más veras, güevones! —les dijo—. ¿Vamos a dejar matar a la gente?


    El cruce de disparos duró unos diez minutos, no fue más, no hubo heridos entre los guerrilleros y al parecer tampoco en las filas de los militares. Luego Moisés informó que al estar en la guardia vio venir gente uniformada que no le respondió al santo y seña, por lo que, de inmediato, abrió fuego. Al parecer, se trataba de una escuadra de exploración. Los soldados contestaron a los disparos y lanzaron un par de granadas. La evaluación posterior les permitió establecer que hubo, por parte del grupo, una respuesta satisfactoria, adecuada a las circunstancias, aunque algunos guerrilleros se retiraron en desorden y abandonaron provisiones y recursos que luego les harían falta.


    La orden inmediata fue el repliegue por la ruta previamente establecida; el temor era que aparecieran refuerzos a la patrulla, se produjera un asalto al campamento o que más adelante los emboscaran. Caminaron toda la noche y solo se detuvieron en una choza de donde sus habitantes habían salido apresuradamente al escuchar la balacera. Ese fue su refugio temporal durante el aguacero, que no amainaba, y mientras preparaban un delicioso sancocho con las gallinas que encontraron. En un rincón, la Chiqui observaba y actualizaba su diario con un balance de lo acontecido:


    En todo esto hubo, como en la mayoría de los casos, experiencias positivas y negativas.


    
      	Las escuadras de la contención: Ramón y Rodrigo, han entendido bien cuál es su misión y han captado algo de lo que tanto se ha esforzado nuestro comandante: Visión de combate.


      	Todos los combatientes conservaron el cuerpo de ejército, nadie recurrió «al sálvese quien pueda».


      	Vimos en la práctica la capacidad del comandante, sereno y tranquilo, igualmente los capitanes Alirio y Salvador eso da confianza a la tropa en los mandos.


      	Héctor, demostró en la práctica su incapacidad de dirección, su escuadra fue la única que se despelotó, salieron huyendo dejando ropa, pocillos, platos, guindos y lo que es más grave, un cohete abandonado pero al fin para colmo resultaron ser tres.


      	El alto en el rancho y el hecho de preparar allí la comida, distensionó a la gente, desmitifica la supuesta fuerza del enemigo y su capacidad de combate.

    


    En general el saldo es positivo, ahora más que nunca recordaremos el 9 de abril, primer combate de nuestra tropa, día en que desayunamos carne res, almorzamos pescado y comimos con gallina. Pedir más imposible.


    Cuando ya clareaba, continuaron el camino que bordeaba la quebrada Paredes, afluente del río Quito, hasta casi el mediodía cuando acamparon en una colina cerca de una platanera. Recorrían territorios cercanos a los caseríos de Parecito y Paredes donde, además de afrodescendientes, habitaban indígenas del pueblo emberá. El vuelo casi rasante del helicóptero los mantenía en alerta, parecía incluso que jugaba con ellos al gato y al ratón, que los tenía localizados y los rondaba conduciéndolos hacia algún lugar… Habían dormido poco y prefirieron acampar temprano para disfrutar de un plato de comida ya entrada la noche.


    Caminaron un par de jornadas, sin prisa, pero sin pausa, más bien con prudencia. Hacia adelante, una comisión se encontró con familias del pueblo emberá dispersas en el territorio, en condiciones de pobreza y sin disposición de brindarles información o de venderles algo de comida. En el ambiente se sentía que un ataque podía ser inminente. Los guerrilleros seguían acampando en el mismo sitio, distribuidos, el grueso y la retaguardia, entre dos colinas, y la vanguardia protegida en una hondonada. En la mañana del lunes 13 de abril reiniciaron la marcha hacia donde estaban sus compañeros. Iban guardando la distancia de cinco metros entre cada uno, en el centro los enfermos y los más debilitados. Al llegar a la choza de los indígenas, los esperaban para preparar desayuno: «Los cholos se decidieron y nos vendieron un cerdito pequeño, además nos facilitaron primitivo (un tipo de plátano) y banano para el desayuno». Ya no llovía.


    A eso del mediodía, cuando apenas se estaban organizando para servir lo que sería el almuerzo con desayuno atrasado, sonaron ráfagas por el lado donde se encontraba la retaguardia. La sorpresa fue grande, creían que ya habían cortado contacto con el Ejército que los perseguía. Diego (o Rodrigo) había salido unos segundos antes a traer unos plátanos; de pronto, se topó con una batería del Batallón San Mateo y fue sorprendido por los disparos que le causaron la muerte en el acto. Diego se llamaba Édgar Arturo Valencia y fue uno de los dieciséis integrantes del comando Jorge Marcos Zambrano que, un año atrás, se tomó la embajada de la República Dominicana. Su cuerpo quedó tendido en ese desolado campo de batalla, muy cerca del río Las Ánimas. Sin saberlo, se había aproximado al sitio donde las tropas estaban emboscadas, a punto de iniciar un ataque en masa. Triste decirlo, pero su muerte salvó otras vidas. Esta y otras eran las reflexiones que se hacían en el grupo y que la Chiqui recogió en sus escritos:


    La realidad fue que las escuadras de la contención se durmieron, bajaron la guardia, decidieron coger plátanos para asar y fue precisamente el teniente quien fue a cogerlos, Rodrigo; las dos escuadras estaban distraídas y no tenían posta por eso el enemigo penetró y logró una posición dominante. Afortunadamente no se trataba sino de una patrulla y el estado mayor salvó la situación con su respuesta inmediata y la orden de retirada antes que nos cercaran, esta se hizo en forma ordenada, a pesar de ello, el compañero Rodrigo se quedó y se quedaron dos cohetes algunas gorras, platos, la grabadora. La pérdida del compañero Rodrigo es sensible para nosotros, un teniente muy prometedor, químico, especialista en explosivos, no sabemos si cayó detenido o alcanzó a escapar. La guerra no nos da tiempo para llorar las fallas y las ausencias, esperamos que él «se juegue el coco».


    Desde la cima de la colina, efectivos del Batallón San Mateo comenzaron a descargar toda su potencia de fuego, mientras que abajo, por los lados de la quebrada Didubera, avanzaban soldados del Batallón Ayacucho. Varias granadas estallaron y, de parte y parte, el sonido de los tiros se mezclaba con imprecaciones y llamados mutuos a la rendición. El combate parecía interminable; finalmente, la columna optó por retirarse en orden, hacia la parte alta de una montaña desde donde podían observar las cimas de la cordillera Occidental. Pasadas algunas horas llegaron, montaron todas las medidas de seguridad y decidieron permanecer en el lugar. El ánimo no era el mejor, la lluvia, el frío, las enfermedades que los aquejaban y la pérdida del compañero los tenía muy afectados. Mientras tanto, el helicóptero continuaba vigilando. Muy temprano, los guerrilleros abandonaron sus posiciones para avanzar con rumbo incierto, siempre buscando el oriente.


    Dos días después del combate, en medio de una de las torrenciales lluvias de abril, se produjo el retiro de Federico (o Jorge) y de Emilio 1. Ambos procedían de estructuras del M-19 en el Eje Cafetero. Era miércoles 15 de abril. Sin lugar a dudas, Federico era el más crítico del proyecto. Desde los días del curso en Cuba censuraba lo que iba conociendo de los planes. Es más, siempre cuestionó a la dirigencia del M-19, a la que calificaba de oportunista, inmediatista, socialdemócrata y aventurera. Defendía una «línea proletaria» en la organización, que estaría conformada por colegas recolectores de café en su región de origen.


    Al parecer, no fue propiamente una deserción. Por lo menos así lo dejó entrever en un extenso texto inédito que escribió tiempo después bajo el seudónimo de Federico Águila Zamora, al que tituló Los idealistas mueren luchando, mientras los oportunistas viven gozando, en el que hizo un pormenorizado recuento de su vida como proletario agrícola, la aventura en el Chocó y su captura y carcelazo.


    Relata que, antes de salir, habló con Mauricio y la Chiqui de todos los errores que veía que se habían cometido desde el desembarco en la ensenada de Utría, de la marcha y de la situación en que se hallaban. Planteó, calmadamente, su deseo de retirarse, con lo que el comandante de la columna estuvo de acuerdo y hasta le regaló el bluyín con el que se había incorporado hacía ya más de un mes. Con la Chiqui intercambió prendas, ella le entregó y recomendó la camiseta verde que —confesó— había estrenado durante la toma de la embajada; Federico le dio su camisa militar. La Chiqui tenía otra versión de los hechos y la plasmó en su diario:


    […] hoy aprovechando el estar en la posta, Iván y Jorge desertaron con el arma, este vacío no es muy grande estos dos compañeros ya habían presentado problemas desde la villa, egoístas y taimados, ellos estaban entre los que se comían las panelas y los que indisponían los ánimos contra la dirección de la organización. Esta huida, en momentos difíciles, será comprendida por los compañeros este grupo se ha ido decantando va quedando la gente que realmente está comprometida con el pueblo, con el proyecto de liberación.


    Cuenta Federico que Mauricio estaba preocupado por todo lo que ocurría y se le veía en su rostro desencajado; creía que, de tener suerte, unos pocos sobrevivirían. En reiteradas ocasiones, había expresado que cuando le tocó asumir el mando de la columna ya había crisis y que de saber en ese momento que todo esto ocurriría, se habría opuesto al desembarco. En los últimos días dijo, entre molesto y acongojado, que podían irse los que así lo quisieran, siempre y cuando no fueran a delatar a sus compañeros si los capturaban. En ese amanecer del 15 también se percataron de la ausencia de Polo y Moisés. Se dio la voz de alarma, pero un rato más tarde aparecieron: se habían perdido. En la columna Calarcá quedaron entonces 35 guerrilleros.


    Los recién retirados tomaron dirección suroriente, contraria hacia donde marchaban sus compañeros. Buscaban el cauce del río San Juan que, de acuerdo con informaciones que recabaron días antes de la salida, debía estar cerca. Iban ligeros de equipaje, cada uno portaba una metralleta MP48 y un pequeño morral con escasos víveres, lo que les facilitaba avanzar rápidamente. Sabían que estaban perdidos, no contaban con brújula ni mapas, solo los impulsaba el temor a ser detectados por los militares y el deseo de sobrevivir y de llegar a alguna parte donde los pudieran auxiliar…


    En una de esas alboradas limpias del Chocó, en las que los rayos del sol penetran entre los árboles y no sopla la brisa, pudieron observar, a lo lejos, un río ancho y caudaloso; efectivamente, era el San Juan. El paisaje les resultó sobrecogedor, ahora sí se sentían a salvo, renacieron y se abrazaron. En paralelo al río, vieron una carretera en construcción; no lo sabían, pero era la vía que conducía de Tadó, en el Chocó, a Santa Cecilia, en el vecino departamento de Risaralda. Decidieron acercarse a uno de los ranchos más cercanos para recaudar información y algo de comer. Los temerosos pobladores los recibieron bien, sentían lástima por el estado calamitoso en que estaban; les brindaron sus propios alimentos y, en medio de su estrechez, un sitio dónde descansar cómodamente esa noche. Uno de ellos era Tolentino Mondragón, el maestro de una escuela cercana que, según contó Federico, les hacía un análisis, muy primario, pero cierto, de lo que les había sucedido:


    De verdad que son brutos, cómo vinieron a meterse en esta zona, sin haber tenido quién los guiara, se aseguraran por lo menos una comida real diaria, tener medicamentos; además teniendo un color de piel distinto a los de la región y así poder camuflarse. A leguas que los pillan…


    Era el 19 de abril y ya habían transcurrido cuatro días desde que abandonaron el campamento. A la mañana siguiente notaron que el flujo de canoas por el río se había detenido, lo que les indicaba que había controles del Ejército hacia arriba y hacia abajo para evitar la movilización de los guerrilleros o el traslado de víveres. Así era. El transporte estaba restringido y en los caseríos se limitaba la venta de remesa y de medicinas para evitar que llegaran a manos de los alzados en armas. El cerco militar se estaba extendiendo: «Ya habían subido trece canoas llenas de tropas, el helicóptero iba y venía en esa misma dirección, al otro lado por el trazo de la carretera pasaban camionados de tropas que avanzaban después a pie», contó Federico en su diario.


    Esa noche resolvieron presentarse voluntariamente a una de las bases del Ejército cercanas para acogerse a la amnistía que semanas antes aprobó el Congreso de la República. Le pidieron a Tolentino que los acompañara como testigo junto con otros campesinos. Finalmente, Emilio 1 expresó sus temores de ser detenido y torturado y no aceptó, quedó a la espera de lo que le resultara a Federico.


    En una chuspa plástica empaqué la pantaloneta, la cobija, peineta, espejo; en las botas del bluyín había mimetizado el escudo regalado de Joselo, un distintivo de lancero paracaidista mío, una medalla cristiana de la Virgen que al reverso tenía el número 3 y decía «brica», del grupo al que pertenecía en el regional; tres monedas: nicaragüenses y cubanas, dos poemas de lo hecho durante la marcha, un folleto de trabajo político; por fuera llevaba una billetera con fotos de cuando era niño y joven. Subí al bote lleno de campesinos que me miraban con temor, como raro; con su silencio parecía que fuera yo a la muerte, se veía que sentían tristeza, lástima y compasión por mí.


    A las a las ocho de la mañana del martes 21 de abril, Federico llegó al puesto militar que estaba a tan solo diez minutos, río San Juan arriba, muy cerca de Tapón, que era el caserío más próximo. Los soldados, al verlo, se sorprendieron y temieron que podría tratarse de un ardid; cuando se dieron cuenta de que no era así, que entregaba su metralleta, reaccionaron favorablemente, con excepción de algunos suboficiales que consultaron por radio con sus mandos. Se decidió su traslado a Tadó donde lo esperaba el general Díaz Sanmiguel, comandante de la Octava Brigada.


    Entretanto, la columna Calarcá siguió su camino hacia el nororiente. Pretendían acercarse a Bagadó, un municipio importante del Chocó, situado a orillas del río Andágueda, llamado también por los indígenas emberá el «río de las mariposas». En cuestión de un par de días, se situaron en inmediaciones de esa población. Habían considerado atacarla para conmemorar el aniversario del 19 de abril; sin embargo, a tiempo, recibieron la información de que los soldados en ese sitio habían sido reforzados. Tampoco estaban en condiciones de hacerlo después del asalto que habían sufrido a su campamento y de la muerte de Diego.


    Las marchas habían tomado un ritmo más ágil, quizá por la premura de no ser ubicados o por cierta sensación de seguridad y el anhelo de acercarse a la cordillera Occidental, su destino. Mauricio y otros aprovechaban los momentos en que se detenían para comer una cucharada de avena o unas pastillas de chocolate amargo para hablarles, intentando levantar la moral porque ya estaban a las puertas de la zona base del frente occidental José Hélmer Marín, como lo denominaron en homenaje a Fernando, su comandante muerto en Tadó. Mauricio también criticaba a aquellos que «tienen la ideología en el estómago» y se desesperaban cuando pasaban las horas sin comer.


    Pese al hambre que llevaban, los acompañaba el buen ánimo. En la marcha divisaron una platanera y la alegría los invadió; finalmente pudieron preparar un caldo con yuca y plátano que les supo a gloria, era lo más parecido a un sancocho; mientras tanto, las escuadras permanecían alerta ante cualquier visita enemiga.


    En la práctica, estaban rompiendo el tercer cerco y el balance no era del todo negativo: tres de sus compañeros se retiraron voluntariamente —desertaron— y dos murieron. Se habían producido dos enfrentamientos armados y, pese al estado anímico y al desgaste físico, el grupo se mantenía cohesionado. El viernes 17, Viernes Santo, fue un día lluvioso, gris, como casi todos los Viernes Santos. Reiniciaron temprano la marcha y, cada vez se aproximaban más a la cordillera. Al final de la mañana, detuvieron la marcha y Mauricio envió una avanzada al mando de Alirio para recabar toda la información posible: accesos, ubicación, comida y presencia enemiga. En la tarde, regresaron con algo de remesa y de información: el Ejército los buscaba por todos lados y cientos de efectivos los seguían de cerca; se salvaban por la movilidad constante.


    Ese sábado habían decidido permanecer en el sitio donde acampaban; enviaron exploraciones y ubicaron las escuadras. No bajaban la guardia. Finalmente, optaron por moverse a otra posición y dejaron instalada como «regalito» una granada cazabobos. Iniciaron el ascenso de una montaña que, creían, los llevaría al cielo; fueron cuatro horas hasta coronar su altura donde, por primera vez, sintieron el frío de la cordillera.


    El domingo 19 de abril «es un día especial para todos los militantes de la organización y para todo el pueblo, nuestro proyecto cumple un año más de haber salido a la luz pública», escribió la Chiqui. Durmieron hasta más tarde y desayunaron queso y panela. Al promediar la mañana, abandonaron el campamento y solo hicieron un alto para almorzar y una corta charla para conmemorar la fecha del M-19. No era propiamente un aniversario de la fundación, pero sí evocaba el fraude electoral ocurrido el 19 de abril de 1970 que motivó la formación de la organización y le dio nombre. En un sencillo y sentido acto, le hicieron un homenaje a Fernando y a Diego, los dos compañeros muertos hasta ahora. Mauricio intervino y destacó el coraje, el sacrificio y la disciplina de todos. Habían sido jornadas agotadoras, muchos estaban enfermos y desmotivados, pero no aflojaban. Les pidió mantener el nivel combativo y en alto la moral. En la conversación, acordaron que el frente que se crearía en las montañas hacia donde se dirigían se llamaría «José Hélmer Marín Marín». «Por la noche, descanso: pies limpios, ropa seca, la moral en alto y las armas listas», anotaciones en el diario de la Chiqui.


    Un día después siguieron hacia el caudaloso Andágueda; estaban al tanto de que a lado y lado de sus riberas había varias poblaciones. Muy temprano, salieron dos grupos bajo el mando de Alirio y Salvador, mientras que el grueso de los guerrilleros se preparaba para marchar, bajo la guía de Mauricio. La ruta que escogieron no era la más fácil, tomaron la ladera de una montaña donde el terreno era accidentado y fangoso, bajaban con armas y equipos. Al primer caserío al que arrimaron fue a Cuajandó, situado a mano derecha remontando el río. Las gentes del lugar permanecían en sus actividades de minería artesanal, barequeo o mazamorreo, ajenos a lo que pasaba, pero inquietos frente a la presencia de gente armada y ante tanto trajín de canoas con soldados que subían y bajaban el río. En sus observaciones precisas y optimistas, la Chiqui narró así ese momento de la llegada a Cuajandó: «En el pueblo nos reciben más que bien, reunimos a la gente, les hablamos y la gente capta muy fácil nuestro cometido. Al rato llega el comandante con el resto de la tropa, nos ofrecen delicioso desayuno y compramos además la remesa. El enemigo está muy activo, haciendo reconocimiento con el helicóptero».


    Reunieron a la comunidad y explicaron las razones de su presencia; los encargados de responder a las inquietudes fueron Santiago, Salvador y la Chiqui. Algunos guerrilleros fueron comisionados para comprar remesa en una de las tiendas, mientras que otros prestaban vigilancia o permanecían emboscados en la orilla previendo cualquier situación que los delatara o los sorprendiera. Al parecer, les habían perdido el rastro. Sin embargo, no demoró mucho en reiniciarse el sobrevuelo del helicóptero que empezaba a descargar soldados en San Marino, un poblado ubicado pocos kilómetros más arriba.


    Después de desayunar, se tomó la decisión de salir hacia Engrivadó, situado al otro lado del Andágueda. Al igual que otros pueblos ribereños, Engrivadó era un pequeñísimo asentamiento de negros y unos pocos indígenas de la etnia emberá; como en casi todos, sus habitantes sobrevivían de la pesca, del barequeo y de uno que otro producto agrícola que le arrancaban a la tierra. El Andágueda era su principal vía de comunicación, circundado por selvas casi impenetrables, selvas y más selvas; solamente los lugareños conocían sus secretos, las habían recorrido de arriba abajo desde pequeños; sabían del canto de las aves, del croar de miles de ranas, del grito lastimero del mono aullador, de los sonidos en las noches y de cuando las brisas anunciaban el inicio de las tormentas.


    El paso del río lo hicieron en el pequeño bote de uno de los habitantes de Cuajandó. Fueron tres viajes para vanguardia, grueso y retaguardia, respectivamente. En el primero, iba Mauricio con diez combatientes, en el segundo, doce más al mando de Alirio, y en el tercero Salvador era el responsable. Ese día, particularmente, se habían expuesto más de la cuenta y fueron detectados, de acuerdo con la narración de la Chiqui:


    […] el comandante decide que nos trasladáramos en motor al poblado vecino «Ingrivadó», en tamaño similar a Chigorodó, allí Mauricio engranuja a la población con su intervención, que se muestra muy colaboradora con nosotros, la misma gente consigue la res y se pone a la tarea junto con Míller de arreglarla pero ya el enemigo suponía nuestra ubicación, unos compañeros se habían dejado ver de unos morenos que pasaban en canoa y no los habían detenido, lógico, ellos volaron a avisar al ejército, situado en Vagadó y San Marino.


    En Engrivadó montaron contenciones tanto arriba, al pie del cementerio, por donde pasa la trocha que va a San Marino, como abajo, cerca del embarcadero. Mientras unos descansaban, otros aprovechaban para hacerse curaciones. Alirio negoció una res que sacrificaron y prendieron fogón para almorzar y ahumar la carne restante.


    Al poco rato, comenzó a pasar el helicóptero. La orden era no disparar a no ser que intentara aterrizar. De pronto, Míller soltó una primera ráfaga y ahí sí comenzó a volar más bajo, como queriendo descender en la orilla pedregosa del río. Tras esa maniobra, todos concentraron sus disparos contra el aparato y le quebraron vidrios, le hicieron perforaciones en el fuselaje e hirieron en el brazo a un teniente coronel del B2 de la Octava Brigada, llamado Luis Carlos Sadovnik. Quedó con un daño permanente. También tuvo lesiones un soldado del Batallón Vencedores de nombre Carlos Guerrero, según reportó el periódico chocoano Presente, en su edición 113 de mayo de ese año.


    Varios años después, según informó El Tiempo, el teniente coronel Sadovnik sería reconocido como un «tropero» en las filas castrenses. Ya con el grado de coronel y jefe de Estado Mayor de la Brigada 13 del Ejército, participó activamente en la recuperación del Palacio de Justicia en Bogotá cuando, en noviembre de 1985, un comando del M-19 se tomó sus instalaciones. «Era la mano derecha del general Arias Cabrales», señaló el diario capitalino. En las comunicaciones de esos días, entre los militares, se identificaba como Arcano 5 y se le atribuye la frase «Esperamos que si está la manga no aparezca el chaleco, cambio», prueba para la justicia de que en el operativo de retoma se impartieron órdenes que dieron pie a delitos de lesa humanidad.


    Los pobladores de Engrivadó, entre ellos Simón Rentería Machado, aún recuerdan el ataque y dicen que fue la Chiqui quien hizo la primera descarga. Señalan la casa esquinera donde se parapetó; afirman que con sus disparos averió la aeronave, que su motor rugía y echaba humo cuando se dirigió a La Sierra, una población cercana donde alcanzó a aterrizar en la cancha de fútbol. Los guerrilleros se replegaron al poco rato, tal como ella lo contó:


    […] La retirada en orden ya se sabía cuál era la dirección de salida, el pueblo nos colaboró a ayudarnos a subir las cosas en un alto, aunque parezca increíble comimos carne de la res tomamos cerveza y empacamos la remesa que se aumentó ostensiblemente con un préstamo que el tendero nos hizo, además se consiguió la droga para los pies de los compañeros. También conseguimos guías que nos llevan a un rancho donde podemos arreglar la carne y hacerle curaciones a los compas, inyecciones y masajes en los pies. Hoy es un día victorioso para nosotros, le propinamos un golpe al enemigo en sus medios técnicos, demostramos que las F.M. son eso, están pensando en la guerra y la respuesta fue agresiva igual que el hecho de accionar en las áreas por él supuestamente controladas.


    Las gentes huyeron por el río o hacia el monte porque sabían que luego vendría una fuerte respuesta del Ejército. Esa noche, la columna tomó la trocha que seguía a San Marino. Abandonaban territorio de afrodescendientes, para adentrarse en espacios del resguardo Tahamí, del alto Andágueda, donde habitaban, predominantemente, comunidades ancestrales de la etnia emberá-katío que, en diciembre de 1979, habían alcanzado el reconocimiento de su territorio como «propiedad colectiva y no enajenable, imprescriptible e inalienable». Era el lunes 20 de abril.


    Mientras esto ocurría con sus compañeros, Federico había llegado a la base militar sobre el Andágueda, allí se presentó y, por orden del general Díaz Sanmiguel, fue trasladado a Tadó desde donde dirigía las operaciones. Federico recordó ese momento en su escrito:


    Al rato llegó el general Díaz Sanmiguel, comandante de la 8.ª Brigada, gordo, bajito, de canas, de unos 50 o 60 años, parecía un administrador de una de las fincas de los paracos, de esos que son como los dueños, si no fuera por el uniforme camuflado. Conversó con los militares que me estaban haciendo las charlas, después se dirigió a mí al tiempo que ordenó a un sargento requisar la bolsa de plástico y la cobija que yo llevaba. «Conque usted es el amnistiado, dizque usted es un berraco y no le teme a la muerte, entonces no se quedó a combatir y se acobardó y mire, dizque amnistiarse… eso es para maricas cobardes».


    Conversaron largamente y luego el general ordenó conducirlo a un cuarto donde hubo un intenso interrogatorio sobre el viaje a Cuba, los contactos internacionales, los integrantes de la columna, los recorridos y apoyos que recibían… Después, fue trasladado en helicóptero a Andagoya. Federico había servido al Ejército entre agosto de 1973 y julio de 1975 en el Batallón de Artillería n.° 2 La Popa, en Valledupar, donde fue juzgado en consejo de guerra verbal acusado de insubordinación. Desde su llegada al puesto de mando, en Andagoya, fue intensamente interrogado y torturado, según sus declaraciones en el consejo de guerra verbal, que se inició pocas semanas más tarde. Los militares creían que se trataba de un alto dirigente, aunque la versión que siempre sostuvo fue la de ser un contradictor de muchas de las políticas del M-19. Dos días más tarde se le sumó Emilio 1, que estaba perdido en la selva y que tomó, igualmente, la decisión de entregarse y solicitar la amnistía, lo que les fue negado en todo momento.


    En Andagoya había ya un número considerable de presos acusados todos de actividades subversivas en favor de la columna José Hélmer Marín y del M-19. Estaban los que días antes habían desertado, los capturados en Istmina y otros acusados de colaboradores o auxiliares de la guerrilla, que fueron detenidos en Chocó, Caldas y Risaralda. A todos los concentraron en el puesto de mando en Andagoya, a donde llegó, por esos días, una compañía altamente entrenada de las Fuerzas Especiales de la Décima Brigada del Ejército, con sede en Valledupar, que tenía como objetivo enfrentar y acabar con el grupo en una fase final.


    A estas alturas, varios de los detenidos ya colaboraban con los militares, o bien por desencanto o por el trato que recibían. Algunos fueron uniformados y conducidos al área de operaciones para brindar información. Entre ellos se acusaban de «sapeo» y a menudo se peleaban. No hay que olvidar que estaba en plena vigencia el Estatuto de Seguridad.


    EL ÚLTIMO COMBATE


    La columna salió de Engrivadó guiada por dos indígenas que seguían la senda hacia San Marino, no sin antes abastecerse de cuanto necesitarían en la nueva ruta que iniciaban. Al parecer, sería igual de dura que las anteriores. Unos pocos llevaban la fe puesta en que ahora sí alcanzarían la anhelada cordillera Occidental, donde las condiciones serían diferentes, como les habían dicho; otros, la gran mayoría, ya no creían en nada y muy seguramente solo esperaban la muerte. Parecían una larga procesión de esqueletos con uniformes desgastados y armas largas que hasta les servían de bastones. Caminaron toda la noche siguiendo el cauce del río Chuigó. En la mañana, se detuvieron a descansar cerca del rancho de un indígena que los acompañaría en la siguiente jornada. El día transcurrió entre el aseo, la cocina y mucha vigilancia y reposo. A lo lejos, escuchaban el vuelo constante del helicóptero y la explosión de las granadas que lanzaba: «bombardean sin blanco, nosotros avanzamos un poco más». Al parecer, se habían logrado evadir. En la noche acamparon en un alto y no cocinaron para no llamar la atención. De nuevo, panela y queso.


    El amanecer del miércoles los sorprendió una fuerte lluvia. Así y todo, partieron luego del desayuno. Pasado el mediodía, llegaron cerca de la desembocadura de un río, donde encontraron ranchos, se aproximaron, compraron y mataron una res y prepararon el almuerzo. Esta actividad la realizaban los encargados del rancho; mientras tanto, los demás, estaban en posición de combate, incluyendo a Tony, que mantenía otra bazuca lista por si se acercaban los helicópteros. Ya habían entrado al territorio del resguardo indígena del alto Andágueda, dominado por los emberá-katíos.


    El jueves temprano, reemprendieron el camino montañoso. «Nuestros equipos van repletos de comida, carne, leche, grano, panela, queso, cigarrillos». Durante buena parte del día, siguieron senderos y atravesaron quebradas por lomas selváticas que no les facilitaban avanzar. De nuevo, escuchaban el sonido del helicóptero que —después se enteraron— descargaba tropas más arriba. Les estaban montando un gran operativo con patrullas de las Fuerzas Especiales que salieron tras ellos desde Engrivadó. El propósito era impedir que alcanzaran las alturas del cerro de San Fernando, en la cordillera Occidental, en la confluencia de los departamentos de Chocó, Antioquia y Risaralda, hacia donde se dirigían. Más tarde, llegaron a una escuelita y allí, con los niños, la Chiqui se sentía feliz. A flor de piel estaba su condición de maestra:


    Estando allí en la escuela empezó el helicóptero hacer reconocimiento y a bombardear más adelante, pero no ubica nuestra situación; fuerte carrera pegamos, hasta llegar con los niños de la escuela al caserío, maravillosa la gente nos prepararon el almuerzo, nos pasaron en balsa al otro lado del río y nos sirvieron de guía. En la noche llovió terriblemente, nosotros acampamos en una montaña muy alta. Aún traemos enfermos Pedrito está muy débil, Rita con los pies inflamados y yo con la columna poniendo lío.


    En algún momento de esa tarde, la Chiqui se sentó a escribir las que serían sus últimas palabras en el diario, su testamento político:


    Abril 23/-Jueves-


    Bajamos la montaña, cruzamos el río y nos desplegamos alrededor de un rancho en las partes altas.


    El comandante hace preparar el desayuno allí, cabezazo perfecto si se tiene en cuenta el aguacero de anoche, chocolisto caliente con leche, avena y carne asada, eso es un desayuno de ministro.


    El enemigo con sus bombardeos pretende aterrorizar la población; pero lo que esto ha producido en la gente es exactamente lo contrario, ya para nadie es un secreto nuestra presencia y al llegar a los ranchos nos dicen que nos estaban esperando y como nunca nos ha sobrado colaboración.


    La marcha duró hasta las dos de la tarde, cuando se toparon con el río Churina y lo cruzaron; al frente encontraron algunas viviendas a donde arrimaron para pedir información sobre rutas y presencia del Ejército. Estaban en esas cuando apareció el helicóptero que ametralló sin recibir respuesta de los guerrilleros. Otra vez los tenían ubicados. El combate era inminente. En la noche, durmieron en el monte cubierto por nubes de zancudos que hasta les impedían ver más allá; muy cerca estaba la casa de un indígena que se había ofrecido a colaborarles; por seguridad, no descargaron equipos ni guindaron hamacas. La tensión en el improvisado campamento era alta, se hablaba en voz baja y los enfermos permanecían en silencio pese a sus dolencias. Al alba, iniciaron la jornada en compañía del guía que los llevaría a donde un conocido que, a su vez, los conduciría hasta Antioquia; ese pequeño detalle los tenía entusiasmados. ¡Por fin una luz al final del túnel!


    Alrededor de la una de la tarde comenzó un intenso combate, la vanguardia se había encontrado de frente con tropas del Ejército pertenecientes a las Fuerzas Especiales y a la batería B del Batallón San Mateo, al mando del teniente Jaime Calderón:


    Ese día Mauricio, Alirio y Míller iban adelante del grueso. Se sentaron a esperar al grupo. Como a los dos minutos sonaron tiros adelante y sucedieron cantidad de ráfagas; la vanguardia había chocado con un grupo grande de soldados que en la parte alta del camino también estaban sentados. Los soldados reaccionaron primero y fueron más listos al disparar, sobre todo aprovechando la situación ventajosa en la parte alta del camino. Así fue alcanzado Enrique, más de uno lo vio caer. El resto de los compañeros se devolvieron […]. Después de las primeras ráfagas, el único que reaccionó fue Míller, que pudo parapetarse y responder el fuego; por lo difícil del terreno y sobre todo porque el enemigo tenía la altura, le tocó retirarse, ya los demás compañeros se habían retirado hacia atrás.


    Este pedazo del relato de Papi coincide con lo que me contó Alirio en las entrevistas que le hice años más tarde. Para él, les montaron una emboscada «yunque y martillo» en la que cerraron las posibles rutas de escape y atacaron. La columna retrocedió, se metió por una quebrada y continuó la precipitada marcha por terrenos que parecían inaccesibles. Al llegar a la parte alta de una montaña, se detuvieron para descansar y comer algo. El relato del Papi abunda en detalles de esas horas de angustia:


    Después de ese pequeño sosiego se organizó nuevamente la marcha, la vanguardia adelante, después el grueso y la retaguardia se emboscó para contener el ejército. Salvador era el jefe de esta parte; cuando él vio que ya habían tomado cierta distancia, ordenó a Pacho que recogiera la gente. Estaban en esas cuando Pacho miró hacia atrás y vio que venían dos contraguerrilleros, alzó su fusil y los rafagueó. Ahí mismo se formó un infierno porque de todas partes vomitaban plomo. Salvador se devolvió y vio que muchos compañeros en vez de apoyar a Pacho se abrieron en desbandada desorganizadamente. Nadie hizo caso para implantar el orden. La plomacera era infernal, disparaban por todos los lados. El enemigo no se veía, pero los tiros se oían bien cerquita. Ramón olvidó la mochila y la liviandad le permitió hacer contención. Salvador se quedó con Ramón. Continuaban los tiros por todos los lados pues el ejército les estaba rodeando. Salvador dio la orden de retirada a Ramón, pero nunca contestó. Nunca contestaría porque lo habían matado.


    En el campo de batalla quedaron Enrique y Ramón, mientras que sus compañeros se replegaron rápidamente y en desorden, hasta alcanzar la parte alta de un filo. Ante la persecución, organizaron una contención que luego levantaron para continuar la marcha. Todo indicaba que pudieron romper el contacto. En la noche, acamparon sin lograr un descanso reparador. No lo sabían con exactitud, pero las tropas acamparon a unos 500 metros hacia abajo y, más arriba, los esperaban otros que los helicópteros habían transportado en el día. La emboscada yunque y martillo estaba ya montada. Golpear y aplastar.


    A estas alturas, algunos indígenas habían sido prevenidos y aleccionados por miembros del Ejército sobre el peligro que significaba la presencia de guerrilleros en su territorio. Les dijeron, entre otras cosas, que venían a robarles el oro de las minas, que se llevarían a sus mujeres e hijas y que los despojarían de las tierras. En las comunidades cuentan que por su colaboración e informaciones les ofrecieron mercados, bultos de maíz, de fríjol y dinero en efectivo, entre treinta y cien mil pesos: «Ellos recibieron algunos apoyos de alimentos, dada la infrahumana condición en la que vivían», diría años después el entonces mayor De la Rosa, quien estaba en el terreno al mando de la operación. Al respecto, el general (r) Ospina Ovalle, en su escrito, afirmó que «el Ejército no tuvo que indisponer a los indígenas, sino que ellos mismos tomaron acción. Nunca estuvieron interesados en la presencia de hombres armados dentro de sus resguardos». Señaló que no fueron armados «en el sentido en que lo estaban los guerrilleros, sino que poseían escopetas, algunas compradas en la industria militar».


    Lo cierto es que hubo indígenas directamente involucrados en la ubicación, persecución, enfrentamiento y muerte de integrantes de la columna, como veremos más adelante; ellos mismos lo aceptaron y algunos hoy en día sienten orgullo del hecho. Las Ciencias Sociales —como me lo explicó el profesor Jesús Alfonso Flórez— identifican estos comportamientos como de «anfibios sociales», individuos que se mueven con solvencia en diversos contextos culturales. Para el caso, algunos indígenas mantenían relaciones ambiguas con actores armados presentes en el territorio. Sus acciones de guerra no estuvieron mediadas por convicciones ideológicas, no combatían a su «enemigo», sino que se acomodaron y recibieron dádivas.


    En su tesis para optar por el título de antropólogo en la Universidad Nacional de Colombia, estudió el impacto de la misión claretiana de Aguasal, en la sociedad emberá del resguardo y, para ello, dialogó con integrantes del pueblo indígena. En la redacción de su documento utilizó el lenguaje coloquial entre una mujer emberá y el investigador:


    Pero ahora me acuerdo, el padre decía que éramos vengativos; pero en cambio aplaudió a los indios por matar guerrilleros del M19, ahí si no nos dijo que no matáramos. Por el año 81, cuando se metió el «eme» por esta región, entonces empezaron a llegar soldados en helicóptero para atacar la guerrilla y nos ofrecían $25 000 por cada guerrillero que matáramos. Me acuerdo que siempre se mataron a varios guerrilleros.


    Alirio, que estuvo junto a Salvador desde el principio hasta el final de la odisea que comenzó con el curso en Cuba y terminó cuando fueron los únicos que salieron libres y con vida, contó que «mientras el Estado se apoyaba en los indios y claro, mientras nosotros gastábamos dos días de marcha para salir a un sitio, los indios gastaban medio día por las cordilleras, por las trochas de ellos y nos emboscaron». Un poco más explícito frente a lo anterior fue el escritor Juan José Hoyos en su libro El oro y la sangre, en el que cuenta que el Ejército había puesto precio a las cabezas de guerrilleros del M-19 y «muchos indígenas se dedicaron a perseguirlos como si fueran presas de caza».


    No era la primera vez que miembros del pueblo emberá se enfrentaban a situaciones así. Su territorio estaba plagado de armas desde tiempo atrás, sobre todo desde cuando, en 1975, uno de ellos, Aníbal Murillo, descubrió una nueva veta de oro. Ahora, ya no eran solamente los machetes o las tradicionales cerbatanas, unas varas perforadas de casi dos metros de largo que lanzaban dardos impregnados del veneno que extraían del sudor de la rana arlequín. Cada dardo tenía, en la parte de atrás, un pequeño envoltorio de lana de balso para impulsarlo. Ahora, la guerra por el oro les exigía portar escopetas calibre 12 y 16, pistolas y revólveres. Para no ir muy lejos, el año anterior se habían registrado enfrentamientos armados con mineros «paisas» por el control de la extracción del ansiado mineral; hubo quema de caseríos, desplazados y muertos entre los bandos en disputa. Pero también, dentro de las comunidades indígenas, había conflictos armados que, a veces, se zanjaban con la alianza de uno de los bandos con la Policía, con religiosos o con empresarios mineros.


    Por su parte, los integrantes de la columna tenían un criterio ingenuo y errado sobre cómo reaccionarían afrodescendientes e indígenas ante su presencia. Creían que la propuesta política sería comprendida y rápidamente aceptada, y que eso se traduciría en colaboración. La respuesta de los pobladores afrodescendientes, especialmente mientras que Fernando estuvo al mando de la columna, fue de expectativa y de unos pocos apoyos en sus territorios; si bien es cierto que no hubo un rechazo generalizado y que algunos hasta quisieron seguir su causa, también lo es que, en su momento, le informaron a la Policía y al Ejército sobre la presencia y el rumbo que tomaba la guerrilla. Con algo de lógica.


    La situación con los indígenas fue diferente, como ya se explicó. No necesariamente por ser «pueblo explotado» y por la condición de pobreza y de abandono en que se encontraban estarían del lado de la lucha revolucionaria que impulsaba el M-19. La vieja categoría de pueblo igual a revolución, que tanto habían predicado las múltiples capillas de la izquierda durante décadas, no aplicaba ni en este ni en otros muchos casos. No todos los afrodescendientes ni todos los indígenas estaban dispuestos a apoyar una causa que les resultaba ajena, promovida por «extraños» a quienes, muchas veces, ni entendían, así esta asegurara interpretar sus más preciados intereses y reivindicaciones en los planos económicos, culturales y sociales. La mitificación y sacralización de lo popular.


    El sábado 25 de abril amaneció tronando y más oscuro que en otras ocasiones, presagio de lluvias intensas tan comunes en esos primeros meses del año. Las quebradas que atravesaron el día anterior ahora tenían el aspecto de ríos insalvables: arriba en la cordillera diluviaba. A las cuatro de la mañana salió una exploración que regresó cuando ya todos estaban listos para partir; acordaron continuar en silencio y alerta, manteniendo la formación por fuera de cualquier camino. En el relato de Ventura Díaz, Papi, se lee:


    A media mañana se hizo un descanso y se consumió queso y panela. A las 10:00 horas se continuó la marcha en la dirección en que el helicóptero hizo los desembarcos. Salvador le advirtió a Mauricio diciéndole que iban en dirección del desembarco. Subieron hasta la cima de la montaña, encontraron las ruinas de una casa indígena en medio de un claro, empezaron a bajar. Habían bajado por un camino hasta la mitad de la loma, cuando se formó un fuerte tiroteo con ráfagas en la vanguardia.


    Habían ascendido por el alto Guineo, situado a unas tres horas y media del corregimiento de Piedra Honda. Cerca se encontraba un poblado indígena llamado Mojarrita, entre los ríos Chuigó y Churina, en jurisdicción del resguardo indígena Tahamí, del pueblo emberá-katío, en el alto Andágueda. Como punta de vanguardia iban Teresa, Agustín y Míller; sin saberlo, entraron en una emboscada. En el enfrentamiento murieron los dos primeros; Míller alcanzó a lanzarse a un barranco por donde estaban subiendo sus compañeros, atrás venían los soldados. La contención la hicieron Salvador, Zacarías, Juan y Pacho, del grupo de retaguardia, que esperaron a que pasaran los guerrilleros para, ahí sí, abrir fuego que, por supuesto, fue respondido. Después, supieron que en esta refriega hubo varias bajas en las tropas oficiales.


    Cuando ya estaban en plena retirada y habían recorrido unos 1500 metros, se presentó otro combate en el que cayeron Joselo, Alí y Cristóbal. Estaban rodeados; al parecer, esta vez no tenían escapatoria. Mauricio trató de guiar la columna hacia una pendiente, algunos se lanzaron hacia el lado opuesto, otros se fijaron al terreno para combatir y los demás se fueron tras él dando botes y brincando alturas insospechadas. Allí se rompió la columna por primera vez; Alirio marchaba atrás, venía en la retaguardia y pudo ver lo que sucedía:


    Antes de la emboscada, a la llegada al puente, fue la emboscada donde nos mataron a 17 compañeros. Cayó la Chiqui, cayó la Mona, cayó mi cuñado, cayó el hermano de Pedro Giraldo, 17 hombres. La Chiqui tenía un tiro por acá, por la espalda y tenía un roto así. Estaba bocarriba muriéndose cuando yo pasé por encima […]. Nos tocó pasar por encima y dejarlos allí botados porque nos estaban dando […]. Yo vi por dónde bajamos y no se podía bajar, eran unos saltos, hermano, saltar de arriba abajo, saltos como de 4 metros, y caiga bien porque había otra escala, y si usted se dejaba ir allá, eran como 40 o 50 metros abajo.


    El balance era no solo desfavorable, sino desolador. La Chiqui, Manuela, Rita, Javier, Santiago, Josué y Elio, que no necesariamente murieron en esa refriega, quedaron en la parte de arriba. Otros se alcanzaron a escapar, tal vez heridos, algunos fueron delatados por indígenas y, a los más, los capturaron e interrogaron para después matarlos. De Míller, Polo y Mauro no se sabía nada. Abajo llegaron catorce: Mauricio, Salvador, Alirio, Héctor, Zacarías, Carmelo, Gustavo, Pacho, Pedro, Álvaro, Lino, Emilio, Elías y Juan.


    En desorden, recorrieron una quebrada rocosa hasta que los disparos cesaron; más adelante, esperaron durante un tiempo prudencial para ver si aparecía alguno de sus compañeros. Pasada una hora, y al ver que ninguno llegaba, reiniciaron la marcha. El dolor los embargaba, estaban abatidos, consternados, cada uno lloraba para sus adentros la pena por la pérdida de sus compañeros. Al atardecer, alcanzaron la cima de un cerro desde donde divisaron un pequeño poblado indígena a orillas del río Churina. Enseguida, enviaron una comisión para comprar comida y levantar información sobre el rumbo por seguir. Muy cerca de allí pernoctaron esa noche. En la madrugada, contactaron a otros dos indígenas que se mostraron dispuestos a servir de guías; tomaron uno de esos caminos ancestrales que solamente ellos conocían, paralelo a la quebrada El Salto. Después de varias horas, los indígenas los abandonaron y salieron en desesperada carrera sin mediar palabra alguna; la menguada columna arrimó a algunas de las viviendas que habían visto desde arriba, pero las encontraron vacías, sus moradores habían huido.


    A la hora del almuerzo desertó Gustavo, un rato más tarde fue Héctor, quien ya no apareció más; ambos habían detenido la marcha en la mañana manifestando su decisión de no continuar, no podían más. Pacho y su escuadra habían quedado en la vigilancia mientras preparaban algo de comer. En algún momento, se escucharon disparos, todos se colocaron en posición de combate temiendo que los hubieran asaltado en su corto descanso. Cuando Pacho bajó, informó que dos de su equipo, Carmelo y Zacarías, tampoco aparecían. Ahora quedaban diez combatientes en la columna. Era el domingo 26 de abril de 1981.


    Cuando ya caía la tarde, se acercaron, con mucha cautela, a la casa de una familia indígena de la zona. Antes, estuvieron observándola durante un par de horas para no ser sorprendidos. A lo lejos, se escuchaban fuertes tiroteos y pensaban que se podía tratar de sus compañeros extraviados que habían sido localizados. Se acercaron en grupos pequeños, con desconfianza, la misma que sentía la familia que, finalmente, los acogió y les permitió quedarse bajo la choza para pasar la fuerte lluvia que no cesaba. Entre guardias y angustias durmieron por ratos. Muy de madrugada, salieron en compañía de un anciano que los llevaría por uno de sus recónditos e inaccesibles senderos hasta otra casa cercana; tomaron cerro abajo y, a eso de las once de la mañana, se detuvieron. Al igual que el día anterior, montaron vigilancia y, mientras algunos se dirigieron a la vivienda a comprar un cerdo, otros quedaron emboscados a la espera de cualquier eventualidad.


    Una hora más tarde, retomaron el camino al pie de un río correntoso, siempre en dirección oriente. Los indígenas se mostraban nerviosos y les dieron una información falsa: les dijeron que por allí no había pasado el Ejército cuando, en realidad, estaban emboscados a menos de 200 metros. También dijeron que, a unos cinco kilómetros, encontrarían un puente por donde, en dos jornadas, llegarían al municipio de Andes, en Antioquia. No habían caminado ni 50 metros por la espesa selva cuando Alirio, con su malicia campesina, se percató de que algo no estaba bien, alcanzó a parapetarse tras un árbol y en ese momento sonó un disparo:


    La emboscada, afortunadamente, la detecté por una rama. Yo vi una ramita partida y se me dio por voltiarme a mirar y ya me tenía encañonado el man, me disparó y yo sentí caliente el pecho. Ahí fue donde se me cayeron los papeles. Yo había sacado ese día los papeles de donde los llevaba y los eché al maletín, por eso dijeron que me habían matado. Mentira, casi me matan. Nos dividieron sí, nos quedamos cinco atrás y el resto dentro de la emboscada. Fue el mierdero más hp. Allí hubo gente que se salvó. De allí no volvimos nosotros a saber nada de nadie.


    De nuevo, se fragmentó la columna. Adelante quedaron Pacho, Pedro, Lino, Elías y Álvaro. Días más tarde, los militares llevaron en helicóptero a Jorge Montaña, Camilo 1, detenido antes en Istmina, a un reconocimiento de tres cuerpos que estaban en una choza. Pudo identificar, claramente, a dos de ellos porque eran sus amigos de juventud en Icononzo, que respondían a los alias de Pedro y Pacho; el tercero era Álvaro, pero no lo reconoció. Aparentemente no se veían disparos en sus cuerpos, cada uno tenía un machetazo en la nuca, ninguna herida más, aún estaban uniformados y con las botas. Los indígenas los mataron, concluyó.


    Los que alcanzaron a retroceder y no entraron en la emboscada fueron Salvador, Alirio, Juan, Emilio 2 y Mauricio. Los cinco emprendieron su propia travesía, con la fe puesta en que podrían salir hacia una zona conocida. Alirio continuó en la contención mientras todos se retiraban hacia una cuesta. Más adelante, escucharon voces y se dieron cuenta de que arriba había soldados apostados. A estas alturas, habían abandonado sus mochilas para agilizar el desplazamiento, solamente cargaban las armas largas y granadas de dotación; los proyectiles y una que otra provisión en los bolsillos. Continuaron por un camino paralelo a una quebrada y, de nuevo, sintieron ruidos que los previnieron sobre la proximidad de patrullas. Avanzaban lentamente y en silencio, de pronto se detenían y permanecían quietos por largo rato mientras muy cerca pasaban los soldados. En algunos momentos, tenían que hacer las travesías uno a uno, en especial cuando se aproximaban a algún claro o a alguna vivienda. Más adelante, se encontraron con un indígena al que presionaron para que los ayudara a salir de allí; en algún descuido se fugó y avisó a las familias que se encontraban en las proximidades. Ya no podían confiar en nadie, solamente en sus propias fuerzas y en su voluntad de hierro.


    El estado de salud de Juan y de Emilio 2 era calamitoso. Casi no se podían sostener en pie. Estaban debilitados y deshidratados por las fuertes diarreas que los aquejaban. Su paso lento hacía más pesado el camino, a ratos se impulsaban con manos y pies o se arrastraban y detenían el avance de los demás. El helicóptero los sobrevolaba a menudo, casi que rozaba las cabezas, continuaba en su tarea de transportar soldados y ya la región estaba bajo control del Ejército.


    El corregimiento de Piedra Honda era una de las siete inspecciones del municipio de Bagadó. Para entonces, era un pequeño caserío habitado básicamente por población afrodescendiente, situado a la orilla del río Andágueda, que nace en las estribaciones de la cordillera Occidental. Tres días después de la emboscada, fueron trasladados allí los cuerpos de los guerrilleros muertos en esa operación. Estaban envueltos en bolsas negras; no se permitió la presencia de curiosos, toda la zona estaba militarizada, de acuerdo con lo que cuentan algunos pobladores. Allí, en un descampado donde aterrizó el helicóptero que los transportó, el inspector de Policía Departamental de Piedra Honda hizo el levantamiento y, en el más absoluto secreto, los mismos militares los sepultaron en una fosa común, posiblemente ubicada a unos 850 metros al margen del camino selvático que de Piedra Honda conduce al corregimiento de San Marino.


    El paso del tiempo y la narración oral, tan común en los campos colombianos, fueron tejiendo entre los habitantes del caserío y de la región distintas versiones sobre el sitio donde estarían enterrados. Aún hoy esos relatos tienen un dejo de dolor, han sido transmitidos de generación en generación y conservan la huella que en ellos dejó un conflicto que no les pertenecía.


    En la base militar de Andagoya avanzaban con los interrogatorios y malos tratos a los detenidos. A temprana hora de la mañana del martes 28 de abril sacaron encapuchados y con esposas a la espalda a Camilo 2 y a Federico. Los montaron en un helicóptero y tomaron dirección desconocida. Los ahora detenidos temían que su hora hubiera llegado. Tras un corto vuelo, la aeronave aterrizó y fueron arrojados bruscamente en un descampado. Había un olor nauseabundo. Cuando les quitaron las capuchas no podían creer lo que estaban viendo: a sus pies había diez cadáveres perfectamente alineados; unos pocos conservaban sus rostros intactos, otros estaban parcialmente desfigurados, todos tenían disparos por doquier y la rigidez de la muerte que los acompañaba desde dos o tres días antes. La sangre en los cuerpos estaba reseca, habían sido despojados de sus botas y de otros implementos, sus ropas destrozadas y, en el caso de las tres mujeres, arrancada. El momento era lúgubre, un verdadero cuadro dantesco. Estaban en las afueras de Piedra Honda.


    Les exigieron que los identificaran, que dijeran sus nombres y seudónimos, todo esto en medio de gritos, imprecaciones y golpes. Cada uno lo hizo por aparte y luego los interrogadores del B2 cotejaban las respuestas. Muy cerca de ellos estaba el grupo de dactiloscopia y el inspector, peritos y secretario ad hoc que procederían con el levantamiento formal de los cuerpos y la elaboración del acta. Con anterioridad, los tres peritos que harían la inspección ocular firmaron el acta de posesión.



    (sic) Acta de levantamiento Inspección de Policía Departamental - Piedra Honda


     


    Abril 28 de 1981


    Siendo las 10:00 horas antes meridiano se trasladó el suscrito Inspector de Policía Departamental y sus Peritos nombrados y posesionados legalmente con el fin de hacer el levantamiento de los cadáveres de trece (13) personas pertenecientes al Movimiento 19 de Abril (M-19) durante enfrentamiento con tropas del Ejército Nacional el día 27-ABR-81 en GUINEO jurisdicción del corregimiento de PIEDRA HONDA municipio de BAGADÓ (Chocó), durante el enfrentamiento con la tropa fueron dados de baja los siguientes sujetos: CARMENZA CARDONA LONDOÑO a. la Chiqui, Natalia, Norma o Amapola. De 20 a 25 años, estatura 1.37 a 1.40, pelo trigueño negro, color trigueño, ojos cafés, pestaña abundante, nariz recta, orejas pequeñas, peso 50 a 55 kilos, boca pequeña. NN. a. Sergio o Alí. De 18 a 20 años, estatura de 1.40 a 1.45, pelo negro, color blanco, orejas pequeñas, nariz recta, cejas despobladas, peso de 65 a 70 kilos. NN. a. Agustín o Miguel, de 21 a 22 años, estatura 1.70, ojos pequeños, color blanco, cejas pobladas, nariz aguileña, boca mediana, orejas medianas. NN. a. Teresa o Inés. 22 a 25 años de edad, estatura 1.57 a 1.60, pelo negro, color trigueño, boca mediana, orejas medianas, peso 65 a 70 kilos. NN. a. Josué o Daniel, 24 a 26 años, 1.58 de estatura, pelo negro, color trigueño, boca pequeña, orejas medianas, ojos negros, nariz recta. NN. a. Rita o Julia, de 26 a 28 años, de 1.58 de estatura, color blanco, ojos negros, peso de 65 a 70 kilos, cabellos negro corto, orejas pequeñas, boca mediana, nariz recta, cejas despobladas. NN. a. Aureliano o Roberto de 22 a 23 años, estatura 1.80, color blanco, ojos cafés, peso 65 a 70, cabellos negros, orejas pequeñas, nariz recta, boca grande, cejas despobladas. NN. a. Polo o Ángel de unos 30 a 32 años, estatura 1.76, color trigueño, ojos negros, peso 65 a 70 kilos, cabellos negros, orejas pequeñas, nariz recta, boca grande, cejas pobladas. NN. Salvador edad de 33 a 34 años, estatura 1.78, color trigueño, ojos cafés, peso 1.75 a 1.80, cabellos negros, orejas pequeñas, nariz recta, boca grande, cejas despobladas. NN. a. Moisés o Mauricio, de 32 a 34 años, estatura de 1.68, figura gruesa, color trigueño, ojos negros, peso 75 a 80 kilos, cabello negro ondulado, orejas grandes, nariz recta, boca pequeña, cejas pobladas. Quiero aclarar que la sujeto CARMENZA CARDONA a. Chiqui, presentaba en la parte posterior de la nalga una herida al parecer parecía tener una operación ya cicatrizada. Se aclara que los sujetos NN y NN. fueron (sitios) sepultados en un sitio cercano a la región. Se aclara que estos sujetos los primeros días fueron sepultados en el corregimiento de PIEDRA HONDA, municipio de BAGADÓ (Chocó), dejando constancia en la población y presentes los peritos.


    No siendo más el objeto de la presente diligencia del acta del levantamiento, se cierra y se firma por los que en ella intervinieron, el Inspector primero, peritos y Secretario ADOC.


     


    Sr. José Pacífico Mosquera


    Inspector Dptal. de Policía Piedra Honda
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    El acta registró algunas incoherencias: en primer lugar, revela la existencia de dos NN dentro del grupo, que «fueron sepultados en un sitio cercano a la región». Algunas versiones indican que estos dos NN serían indígenas que estaban guiando al grupo desde que salió de Engrivadó. A renglón seguido, el documento aclara «que estos sujetos los primeros días fueron sepultados en el corregimiento de PIEDRA HONDA, municipio de BAGADÓ (Chocó), dejando constancia en la población y presentes los peritos». ¿Los primeros días? ¿Quería decir esto que luego de «los primeros días» fueron exhumados para enterrarlos en otro lugar? No establece si la referencia es a los dos NN o si se refiere en general a los «sujetos» sobre los cuales se hace el levantamiento. ¿Dónde quedaron esos dos NN? De acuerdo con el acta, queda claro, también, que el levantamiento no fue de trece personas, sino de doce (tres mujeres, siete hombres y dos NN). Una incoherencia notoria es que Salvador no murió en ese enfrentamiento. Esto indicaría que los NN fueron tres.


    Dos días más tarde llevaron a Camilo 2 y a Federico a nuevas identificaciones de combatientes muertos, esta vez más hacia el norte y al oriente, de donde sobrevino el combate del sábado anterior. Eran los cuerpos de Manuela, y otro no reconocido, al que le faltaba un pie; su rostro estaba destrozado. Una vez les tomaron huellas dactilares y las fotos, «los indios los enterraron allí por orden militar, al parecer sepultura en cementerio solo tendrían los de Piedra Honda en tres fosas grandes», escribió Federico.


    Más abajo encontraron a René y a Joselo. Indígenas de la zona los habían entregado el día anterior y una patrulla había enterrado sus cuerpos. El viernes 1.º de mayo, los militares regresaron a Piedra Honda con Federico y Camilo 2. Allí los montaron nuevamente en helicóptero con rumbo a un paraje donde integrantes de las Fuerzas Especiales tenían cuatro cuerpos desfigurados que habían sido transportados por indígenas, amarrados de pies y manos a varas. Pese al estado de descomposición, establecieron que se trataba de Héctor, Raúl, Elías y Carmelo, todos ellos dispersos en las últimas escaramuzas.


    Luego, los condujeron a un nuevo reconocimiento hacia la misma zona que ya habían recorrido; el cuadro que encontraron era muy parecido a los anteriores. Esta vez eran Ramón y Míller que, al igual que muchos de sus compañeros, también estaban despedazados. El itinerario de muertes continuaba. El sábado en la mañana llevaron solo a Camilo 2 al levantamiento de Gustavo… El domingo le correspondió el turno a Federico, que fue trasladado en el helicóptero hasta la orilla de un río donde se encontraba el cuerpo rígido de alias Antonio, a quien habían obligado a cavar su propia tumba. Más adelante, se supo de la muerte de otro guerrillero que tenía el seudónimo de Cristóbal, y en sus pertenencias encontraron una libreta que le servía como diario. La odisea en el Chocó estaba próxima a terminar.


    Los antisociales antes mencionados no tienen Acta de Levantamiento, por cuanto las condiciones de tiempo en lo que se refiere a clima, lluviosidad y nubosidad lo impidieron y fue imposible efectuar las diligencias correspondientes, como también las tropas que se encontraban en combate no contaban con la persona indicada para llevar a cabo las diligencias.


    Esta fue la respuesta y justificación del B-2 de la VIII Brigada ante un requerimiento de la teniente Julia Isabel Gántiva, juez 121 de Instrucción Penal Militar, que, en el consejo de guerra verbal que se instaló en Cartago solicitó la lista «de los bandoleros» dados de baja en los combates en el Chocó. En el mismo oficio, los militares anexaron dos documentos capturados: el cuaderno de cuentas de la columna —que llevaba la Chiqui— y un cuaderno manuscrito de Manuela, «quien se escapó cuando se encontraba detenida». Además, decía el documento, se adjuntaban fotocopias de los documentos de identidad de 23 de los combatientes muertos. En el oficio mencionado no se reportó la captura del diario de la Chiqui.


    Por los días en que se conoció de su muerte, el mordaz periodista Lucas Caballero Calderón, más conocido como Klim, crítico acérrimo del sistema y de sus élites, haciendo gala de un cáustico humor publicó su columna semanal en la revista Cromos, edición n.° 3304 del 12 de mayo de 1981, como un homenaje a ella. Poco después, Bateman le contó al popular Pacheco y a la periodista Alexandra Pineda que, en respuesta, le escribieron una carta a Klim y que una compañera del M-19 fue a dejarla en su casa donde el afamado escritor la recibió y habló con ella durante hora y media. He aquí lo que publicó Klim dos meses antes de partir:



    RÉQUIEM POR «LA CHIQUI»


     


    En los tensos días que se vivieron cuando la toma de la embajada dominicana, el nombre de «La Chiqui», una joven y hermosa guerrillera comprometida en ese espectacular golpe que tuvo tanta resonancia mundial, el nombre de «La Chiqui», digo, se robó la atención general.


    No pasaba un día sin que la menuda figura de «La Chiqui», con su capuchón de huecos como para participar en Popayán en las piadosas celebraciones de la Semana Santa, no apareciera en todos los periódicos en un sitio destacado de la primera plana. Esto hacía morir de envidia a Ernestico Samper, ese chino verboso y vitrinero que dirige la ANIF, ustedes lo conocen.


    «La Chiqui», como se podía observar a través de los huecos de su capuchón, tenía unos ojos oscuros y románticos y poseía, además, una silueta de curvas muy bien proporcionadas. Podrían aplicársele a ella los versos grandilocuentes del mexicano Días Mirón: «Tú como la paloma para el nido y yo como el león para el combate». Era una niña relativamente culta y cortés que trataba con deferencia a sus prisioneros, y a la cual los diplomáticos secuestrados, independientemente de saberla responsable en parte de su situación, llegaron a cobrarle verdadero aprecio. El día de la liberación la estrechaban con fuerza entre sus brazos y corrieron algunas lágrimas como se pudo ver por la televisión.


    «La Chiqui» no debía carecer de inteligencia y de cierta cultura. Y eso explica el que los revoltosos la designaran como su representante personal para discutir con los delegados del gobierno los términos de la liberación. Estos decían que era vivaz y ágil para argumentar. Los televidentes la veíamos salir a menudo de la casa de la embajada dominicana, al lado del barbado diplomático que asistía como testigo a esos diálogos, con su atractiva silueta femenina y su inseparable capuchón.


    Entonces saludaba graciosamente, volviéndose hacia las cámaras y agitando en el aire una mano, antes de perderse en el interior de la camioneta amarilla que se escogió, de común acuerdo, como sede de las conversaciones. Ernestico Samper no decía nada, pero fruncía su infantil ceño de escolar norteamericano, doliéndose de no haber tenido antes que el M-19 la idea de tomarse la embajada dominicana. «La Chiqui» estaba teniendo más vitrina con esa toma que él con su ocurrente campaña para nacionalizar la marihuana.


    La zona estaba llena de periodistas que habían levantado sus toldas en los alrededores. Y mientas las conversaciones en la camioneta amarilla se desarrollaban a ritmo lento, dirigidas hábilmente por el presidente Turbay, ellos le dieron un vuelco sentimental al secuestro. En efecto, descubrieron que entre «La Chiqui» y uno de los diplomáticos detenidos había nacido, en las pesadas e interminables horas de cautiverio, un romance de amor. Los chicos del M-19, a pesar de su insomne vigilancia y de sus metralletas siempre listas a disparar, no habían podido impedir que Cupido se introdujera traviesamente, escondido tal vez en el maletín de una de las voluntarias de la Cruz Roja a la sede la embajada. La boda tendría lugar allí mismo y sería oficiada por el señor Nuncio de Su Santidad, otro de los secuestrados.


    El romance parece que fue algo más que un invento de periodistas ociosos, pero se dijo también que «La Chiqui», fiel a su temprana vocación revolucionaria, renunció a los halagos de una vida fácil y regalada pero monótona y sin emoción.


    Hoy muchos meses después ha llegado la noticia de que «La Chiqui» cayó en combate, con su arma caliente entre las manos, en las selvas del Chocó. Triste y valiente final. Bien pronto la maleza cubrirá el sitio donde fue sepultada y nunca se podrá saber dónde reposan sus restos de muchacha idealista que escogió infortunadamente, para luchar por su quimera, un derrotero equivocado.


    Yo quiero que estas líneas lleguen, con profundo respeto, hasta su tumba sin lápida y sin flores.


    Y creo, como el general Fernando Landazábal Reyes, que seguirá habiendo insatisfacción y gentes que den a su protesta rumbos errados, como los dio “La Chiqui”, mientras el gobierno no solucione los problemas que se derivan de la miseria, la injusticia social y el desempleo.



    
      
        6 Chocó.

      

    

  


  
    VIII


    EL TRISTE FINAL DE LA COLUMNA CALARCÁ


    Los cinco sobrevivientes, con Mauricio a la cabeza, continuaron su lento e inexorable recorrido. Atrás, a paso lánguido, iban Juan y Emilio 2. A ratos perdían el equilibrio, se apoyaban entre ellos, tropezaban y quedaban postrados en la ruta, al instante la mano de alguno de sus hermanos o de Salvador estaba presta a socorrerlos. Al final del día, mientras la lluvia caía, se acomodaron en un rincón de la exuberante selva; allí prepararon sus alimentos y se dispusieron a pasar la noche de ese fatídico 25 de abril en el que algunos de sus compañeros habrían muerto o estarían huyendo por zonas cercanas. Hacia ellos dirigían sus pensamientos en esos momentos.


    Cuando ya se habían distribuido las guardias y se alistaban para descansar, Salvador se percató de un ligero movimiento en la vegetación, levantó su fusil y disparó contra dos soldados que se acercaban; eran la vanguardia de una patrulla que, de inmediato, respondió con ráfagas. En segundos se intensificó el tiroteo y el comandante Mauricio dio la orden de retirada; alcanzaron a huir rodando por una pendiente donde aún no asomaba la tropa. Caminaron en la oscuridad, un pedazo de luna menguante los acompañaba y escasamente alumbraba para continuar por quebradas y barrancos. Esa noche no llovió, tampoco durmieron por el calor pegajoso en sus cuerpos, los intensos dolores y por el temor a ser sorprendidos en cualquier recodo de la senda que seguían. A la madrugada, optaron por una parada breve antes de reanudar la marcha que se dificultaba cada vez más.


    Vagaban como zombis, en ciertos momentos sin rumbo y en otros guiados por una brújula en la que poco confiaban. Mauricio se mostraba como el más resistente, no en vano había sido un buen ciclista en su adolescencia y primeros años de juventud; los demás sufrían de escalofríos y fiebres, la desnutrición y deshidratación se mezclaban con el paludismo. Precisamente, Alirio padecía de altas calenturas y de escalofríos, en sus piernas tenía tres abscesos que le dificultaban caminar. A tantos sufrimientos se agregaba la incertidumbre que los hacía dudar de todo, esa sensación de no saber lo que les esperaba un rato más tarde o al otro día, hacia dónde iban, qué camino tomar o en qué momento los volverían a atacar. La desconfianza y la soledad eran sentimientos que, paradójicamente, estrechaban más sus vínculos.


    Las horas, los días y las noches trascurrían entre largas caminatas, cortos descansos e intensos aguaceros. Cuando ya oscurecía, buscaban refugio en la espesura, se turnaban en las guardias y permanecían muy juntos porque el frío los agobiaba. Estaban alerta en cada paso que daban y en cada minuto que pasaba. No prendían fuego para no indicar su posición, bebían agua de nacimientos por temor a envenenarse, comían lo que encontraban, a veces eran raíces y cogollos de plantas desconocidas o bananos verdes arrancados de plataneras; en alguna ocasión fueron yucas de un yucal y eso les sirvió para recuperar algo de las fuerzas que se acababan. Sabían que los soldados estaban cerca y frecuentemente escuchaban disparos que hacían al aire para amedrentarlos. Cruzaron ríos y quebradas, atravesaron pantanos, subieron y bajaron lomas y montañas, siempre esquivando cualquier contacto con ser humano alguno. No se daban por vencidos, el deseo de vivir estaba con ellos.


    Varias veces armaron rústicos ranchos con ramas para protegerse del viento, la lluvia y el frío que les calaba hasta los huesos; todo era improvisado, frágil, como su existencia misma. Emilio 2 y Juan ya casi no respondían, incluso probar un bocado de comida les costaba trabajo. El jueves 30 de abril se levantaron muy temprano a romper monte. Mauricio caminaba adelante con el machete en la mano y el fusil al hombro, le seguía Alirio, en el centro Juan y Emilio 2, y atrás venía Salvador para hacer la contención, listo a responder en caso de ser atacados. Siempre buscaban quebradas para caminar entre las piedras y el agua para así no dejar huellas. Estaban cruzando el resguardo indígena por el río Azul.


    Las voces de aliento de Mauricio, Salvador y Alirio fueron fundamentales en esta parte de la travesía, no escatimaban momento alguno para darse ánimo entre ellos. Hablaban de sus sueños de libertad, de la moral revolucionaria, del compromiso con el pueblo y la revolución, evocaban a sus compañeros de odisea, a los de Nariño y a los que estaban presos. En los días que siguieron, aumentaron sus penurias. La salud de los dos hermanos había empeorado, ya no caminaban, arrastraban el pedazo de existencia que les quedaba; todos estaban agotados… y el hambre. El martes siguiente, divisaron ranchos desde lo alto del cerro Quitarrechera, donde se encontraban. Era un pequeñísimo caserío llamado La Puria, con no más de diez casas rústicas en madera y techos de zinc; al principio creyeron que estaban alucinando, pero se dieron cuenta de que eran reales y que hacia allá debían dirigir sus pasos.


    Un día después, tomaron la que sería una de las decisiones más trascendentales de sus vidas. Había que continuar y no lo podían hacer con Juan y Emilio 2 en el estado en que se encontraban. Entre todos llegaron a la conclusión de que para llegar a los ranchos que habían visto el día anterior, podrían tardar, por lo menos, un par de días a buen ritmo. Optaron por que se quedaran en una mediagua que les levantaron y les dejaron agua, que era lo único que tenían. Dijeron que no demorarían en regresar con ayudas, que en máximo cuatro o cinco días, volverían. Era el mediodía del jueves 7 de mayo. Fue un momento muy emotivo, la hora del adiós entre hermanos, amigos y compañeros había llegado; para Emilio 2 y Juan, dos de los hermanos Montaña Sanabria, la odisea terminaba aquí. Una versión de su trágico final es que a los pocos días fueron descubiertos por indígenas, asesinados y entregados sus restos a los militares para recibir algo en recompensa.


    Han pasado cuarenta años y cuando Alirio recuerda esos minutos de la despedida, aún lo hace con lágrimas en los ojos:


    A los siete días, mis hermanos, vueltos nada, ya no pudieron caminar, mis hermanos Javier y Guillermo; nosotros veníamos con los pies vueltos nada. Tocó hacer un ranchito. A lo lejos se oía como un ruido de carros. Nosotros dijimos: «Por tardar dos días gastamos de aquí pa’llá», pero como también íbamos vueltos nada, gastamos mucho más […] Gastamos 17 días; ya cuando llegamos allá, mis hermanos se habían muerto. Javier y Guillermo quedaron en un ranchito y quedaron sin equipos.


    El descenso del cerro Quitarrechera no fue fácil. Desde el filo en que estaban tuvieron que bordear despeñaderos y abismos hasta alcanzar una quebrada por la que caminaron tratando de no dejar huellas. Marchaban conservando una distancia de quince metros entre cada uno, el fusil en la mano, listos para responder a cualquier emergencia. Así estuvieron durante varios días, tratando de mantener la dirección hacia el oriente, pero no siempre lo lograban y daban rodeos o después de algunas horas regresaban al mismo punto. Las fuerzas les faltaban.


    Lo que habían calculado que sería un recorrido de dos días se convirtió en siete penosas jornadas. Alirio era el más afectado; pese a su deteriorada condición, no perdía el espíritu de lucha. Salvador tenía una pierna inflamada, y así y todo, lo socorría constantemente, portaba su arma y, cuando ya no podía andar, le servía de apoyo. Mauricio, como los otros, estaba muy flaco, pero mantenía su condición física. Aparte de raíces, comían flores y bejucos que encontraban a su paso; una que otra vez se les apareció en la ruta una pava de monte, estuvieron tentados a dispararle, pero sabían que con eso podían delatar su posición.


    Transcurrida una semana desde cuando dejaron a sus hermanos, encontraron al pie de un río varios racimos de plátano recién cortados. Era el primer vestigio de presencia humana en muchos días y en muchos kilómetros. Les pareció sospechoso, esperaron agazapados un buen rato y nadie llegó. Más tarde, se aproximaron a una yuquera y saciaron el hambre comiéndolas crudas, con su sabor amargo y lechoso. Estaban seguros de que se acercaban a una zona poblada y eso les generaba cierta alegría. Aceleraron el paso y en la tarde se encontraron cerca a chozas de indígenas. Se acercaron con cautela a la que les quedaba más cerca y no encontraron a nadie, aunque afuera había ropa colgada. Arrimaron a la siguiente y sus moradores, al verlos, salieron espantados. Decidieron permanecer allí esa noche manteniendo la vigilancia en alto; prepararon sus alimentos con lo que había y comieron muy despacio, hasta saciarse. Un verdadero banquete.


    Tan pronto amaneció, se prepararon para salir, mataron un lechón que les serviría para los siguientes días y, como ocurrió otras veces, fue Alirio quien se encargó de «carniciarlo», salarlo y envolverlo en hojas de plátano. Estaban preparando el desayuno cuando aparecieron dos indígenas con cara de pocos amigos, Gabriel y Juan. Traían sus temibles cerbatanas y machetes al cinto. Al poco rato, llegó otro que era el dueño del rancho donde estaban. Mauricio les habló, les dijo quiénes eran y por qué estaban allí, pagaron la gallina, el cerdo y lo que habían consumido y les propusieron que los acompañaran para salir de la región. No fue fácil que aceptaran, pero al final se decidieron y se fueron todos, inicialmente, con destino a la casa de Gabriel, donde les dijo que podían permanecer mientras se recuperaban.


    No se sabe producto de qué —contó el Papi—, los compañeros terminaron entregando los fusiles y las fornituras a los indígenas. Gabriel tomó el equipo de Mauricio, Jorge tomó el de Salvador, que a regañadientes lo entregó. Salvador no quería y confesó que, aun cuando estaba cansado y el fusil le pesaba, prefería llevarlo personalmente. Mauricio insistió tanto, que Salvador terminó entregándolo. Alirio le entregó su equipo al otro indígena. Todos se terciaron las armas. La carne de cerdo fue recogida en unos canastos y el indígena no identificado se la echó al hombro.


    Caminaban a paso lento; adelante Mauricio charlaba animadamente en medio de dos indígenas; tras ellos iba Gabriel y más atrás Salvador y Alirio, que eran los más enfermos: los pies llenos de hongos y nacidos en las piernas que los tenían con altas fiebres y escalofríos. Cuando apenas habían recorrido unos ochenta metros, Salvador se acordó de que había dejado la peinilla en el último rancho, se devolvió a toda prisa mientras que Alirio lo esperaba y los demás continuaban. Volvió y rápidamente siguieron para alcanzar a Mauricio y a los tres indígenas. Alirio recuerda:


    Nosotros dijimos: nos vamos a dejar guiar por los indígenas, pero no nos vamos a confiar de ellos porque nos pueden mandar al moridero. Más, sin embargo, a Salvador le hizo como daño la comida. Ya no estaba con la misma dinámica, le cayó mal la comida. Mauricio nos cogió la delantera y se fueron dos indígenas con él. Su error fue dejar los indígenas atrás y se dejó echar adelante y le pegan semejante machetazo. Cuando llegamos con Salvador apenas la sangre estaba saliendo y lo voltié y voltió solo el tronco, la cabeza quedó pegada al suelo.


    En medio de su desesperación, le quitó el “pin” a una granada de fragmentación que portaba: «¡Los indios hijueputas mataron a Mauricio!», gritaba fuera de sí. Salvador lo había seguido en ese corto trayecto y cuando vio el estado en que estaba, lo abrazó para calmarlo, con cuidado le quitó la granada de la mano y la aseguró de nuevo.


    Ya no quedaba rastro alguno de los indígenas, que huyeron con las pertenencias y las armas tan pronto acabaron con la joven vida de Mauricio que, buscando salir de ese infierno, había depositado en ellos su confianza. Intentaron perseguirlos y, como a cincuenta metros, encontraron el canasto con la carne donde, en el fondo, habían ocultado cuatro granadas. El dolor y la rabia eran sus únicos compañeros. Era el viernes 15 de mayo de 1981. Los diarios del país informaron sobre la muerte de Mauricio, citando a autoridades que indicaron que se trató de un enfrentamiento registrado entre Engrivadó y El Carmen y que «al subversivo le decomisaron dos fusiles G3, dos granadas de mano, varios cartuchos y cinco proveedores para fusil». El mismo arsenal que se llevaron los indígenas.


    Los dos sobrevivientes reemprendieron el camino por el lecho de una quebrada; en lo físico y en lo anímico estaban destrozados. Iban hacia ninguna parte y a cada paso, que difícilmente daban, temían el ataque de los indígenas o que estos se aparecieran con el Ejército. Encontraron varios ranchos, todos habían sido abandonados precipitadamente, incluso dejando botadas sus pertenencias. Resolvieron quedarse en uno de ellos para comer, descansar y pasar el feroz aguacero que caía; ese día hasta el cielo lloraba. Fue una noche muy alterada por el estado febril que los llevaba a convulsionar y por la tensión de lo hasta ahora vivido.


    Muy temprano, se levantaron, prepararon sus alimentos y, a media mañana, vieron que se acercaba una pareja de adultos con un niño. Parecían campesinos paisas. Eran Adilio y Alicia con uno de sus nueve hijos. En silencio y ocultos los observaron un rato; al ver que venían solos y que no había peligro, llamaron su atención para que se acercaran. Les contaron que eran guerrilleros del M-19, que el Ejército los perseguía. Subieron con ellos una montaña cercana y pudieron advertir que, más adelante, por el camino que pensaban seguir, los indígenas los esperaban emboscados; tenían las armas de los guerrilleros.


    Adilio y su familia fueron la salvación. Eran campesinos carmeleños, asentados en la región hacía muchos años, dedicados a labores de ganadería y agricultura. Precisamente ese día andaban buscando un toro zaíno que se les había perdido. Cuando los encontraron, los metieron a unas cuevas donde estuvieron escondidos durante un par de días hasta que las cosas se calmaron un poco. Allí les llevaban a diario la comida y uno que otro medicamento. Luego, los condujeron a su casa en La Puria, donde los escondieron y se dedicaron a cuidarlos. Alicia era promotora de salud en el hospital del Carmen de Atrato y, permanentemente, atendía enfermos o heridos en la región, así que su ayuda, en parte, les devolvió la vida.


    Salvador y Alirio sintieron que había empatía con ellos, les contaron lo que había ocurrido, toda la odisea por el Chocó y que, el día anterior, los indígenas habían matado a Mauricio, uno de sus compañeros. Ya era vox populi en el caserío, los indígenas se lo dijeron a Adilio: «Nosotros mochar cabeza». Estaban molestos porque el Ejército no les había pagado lo que les ofreció, en especial Gabriel, que fue quien lo decapitó. Muchos años después, seguiría buscando que le pagaran la deuda que tenían con él. La misma pareja de campesinos se encargó de ir a recoger los restos de Mauricio, los animales lo habían devorado y solamente encontraron los huesos; en un costal los trasladaron y entregaron en el cementerio en Carmen de Atrato.


    Pasada una semana, cuando ya en algo se habían recuperado, pusieron a los dos sobrevivientes en manos de misioneros claretianos que estaban cerca de procesos organizativos indígenas y campesinos en la región. Aníbal, el administrador de una finca vecina a la de Adilio, se encargó de sacarlos en dos mulas hacia un punto en la vía llamado El Diez, donde los recibió el padre Diego Murillo.


    El padre Darío Echeverri era entonces un joven de 23 años, recién ordenado sacerdote, y ya se desempeñaba como párroco de la catedral de Quibdó, además de ser el capellán de la Policía del departamento del Chocó. En ese momento, era la más alta autoridad eclesial, ya que el obispo Pedro Grau Arola se había retirado y aún no llegaba monseñor Jorge Iván Castaño, quien sería su remplazo. Cuenta el padre Echeverri que uno de sus sacerdotes en la región fue quien acogió a Salvador y a Alirio en la casa cural en Carmen de Atrato. Este le informó a su superior, quien, de inmediato, entendió la situación y se dispuso a apoyarlos. En una ocasión, el coronel de la Policía interrogó a Echeverri:


    «¿Usted dónde estuvo anoche?». «Atendiendo un enfermo, un herido». «¿Un guerrillero?», me preguntó. Le respondí: «No sé, un herido y lo llevé para que lo atendieran». Me preguntó a dónde lo había llevado y le contesté que al Carmen porque en el hospital San Francisco de Quibdó no me lo iban a recibir y había un policía a la entrada. «¿Usted se dio cuenta que llevó a un guerrillero?», me preguntó. «Llevé a un herido. Punto», fue mi respuesta. «Usted es capellán de la policía, tenga en cuenta que lo pueden juzgar por traición a la patria».


    Efectivamente, los claretianos los protegieron y después los transportaron hasta La Mansa, muy cerca del municipio de Ciudad Bolívar, ya en Antioquia. A partir de allí, iniciaron el viaje hacia Bogotá. La odisea en el Chocó estaba llegando a su final. Habían transcurrido más de cuatro meses desde el desembarco en la ensenada de Utría ese viernes 6 de febrero de 1981.


    Muy bacanos los curas. Entonces comenzaron ellos a organizar cómo sacarnos. No salir de frente porque era muy berraco, había mucho ejército. La única solución que ellos plantearon eran las sotanas. Trajeron sotanas, se vinieron dos curas y nos sacaron con sotanas. Nosotros entramos con sotanas. Y nos metieron a la casa cural. Ahí estuvimos como siete días, nos dieron medicinas, buena alimentación, nos compraron ropa, dos maletinados de ropa y nos organizaron la salida, disfrazados como curas […]. Nos vinimos en bus de Antioquia. Todavía traíamos el trajín de la guerra encima. Nos quedamos dormidos en el bus y nos robaron la ropa. Llegamos a Bogotá con la ropita que teníamos encima.


    Ya en Bogotá, Salvador y Alirio se contactaron con estructuras del M-19 que, de inmediato, les prestaron el apoyo que necesitaban. La orden era: «Hay que cuidarlos y que se recuperen». Estaban en un estado deplorable, desnutridos, con afectaciones cutáneas y un gran dolor a cuestas; inicialmente fueron ubicados en la casa de una pareja que los cuidó durante dos semanas; después se reincorporaron a sus actividades.


    Entre tanto, las detenciones continuaban en distintas partes del Chocó, en especial en aquellos parajes por donde la columna y sus integrantes habían transitado durante esos casi tres meses y medio. En la base que los militares montaron en Andagoya, ya se encontraban detenidos los cuatro que habían desertado de la columna. Además, estaban allí los capturados en Istmina: Camilo 2, Camilo 1, el joven a quien habían contratado como guía y llamaban Guarato, por ser oriundo de esa región del Chocó, Sandra y Judy; esta última se fugó el 10 de abril, exactamente un mes después de su captura.


    A mediados de mayo, los detenidos, en total 23, fueron trasladados a la base militar ubicada en el municipio de Santa Cecilia, en Risaralda. El Juzgado 121 de Instrucción Penal Militar los acusaba del delito de rebelión consagrado en los artículos 2 y 3 del debatido Decreto 1923 de 1978, Estatuto de Seguridad, que señalaba:


    Los que promuevan, encabecen o dirijan un alzamiento en armas para derrocar al Gobierno Nacional, legalmente constituido, o para cambiar o suspender en todo o en parte el régimen constitucional existente, en lo que se refiere a la formación, funcionamiento o renovación de los poderes públicos u órganos de la soberanía, quedarán sujetos a presidio de ocho a catorce años y a la interdicción de derechos y funciones públicas por el mismo tiempo. Los que simplemente tomen parte en la rebelión, como empleados de ella con mando o jurisdicción militar, política o judicial, quedarán sujetos a las dos terceras partes de las sanciones indicadas en el inciso anterior. Los demás individuos comprometidos en la rebelión incurrirán en las mismas sanciones, disminuidas en dos terceras partes.


    Los que integren bandas, cuadrillas o grupos armados de tres o más personas o invadan o asalten poblaciones, predios, haciendas, carreteras o vías públicas causando muertes, incendios o daños en los bienes, o por medio de violencia a las personas o a las cosas cometan otros delitos contra la seguridad e integridad colectivas, o mediante amenazas se apoderen de semovientes, valores o de cualquier otra cosa mueble ajena u obliguen a sus propietarios, poseedores o administradores a entregarlos o establezcan contribuciones con el pretexto de garantizar, respetar o defender la vida o los derechos de las personas, incurrirán en prisión de diez a quince años.


    Un mes más tarde, la Resolución 043 del 20 de junio convocó a los 23 procesados presentes, y a siete ausentes, a un consejo de guerra verbal que fue presidido por el teniente coronel Adolfo Clavijo Ardila y que se realizó en las instalaciones del Batallón Vencedores con sede en Cartago, en el Valle del Cauca. Los veredictos fueron condenatorios para 14 reos presentes y 7 ausentes. Una vez sentenciados, los presos fueron distribuidos en diferentes cárceles del país. He aquí lo que ocurrió con algunos de ellos.


    Al Capi Black, quien los trajo desde Jaqué hasta la ensenada de Utría en los primeros días de febrero, lo capturó el B2 del Ejército tres meses más tarde en jurisdicción de Bahía Solano. No negó que fuera la persona que los transportó y que luego lo volvió a hacer hasta el golfo de Tribugá. Sostuvo, en sus declaraciones, que lo contrataron para el viaje por 14 000 pesos y que se trataba de unos turistas que traían sus pertenencias y contrabando en varias cajas de cartón. Al igual que a los demás apresados, lo trasladaron a Andagoya. Días después lo llevaron a Guachalito para ubicar una de las caletas con algunas armas que los guerrilleros escondieron a su llegada. Al Capi Black lo sometieron al consejo de guerra verbal y sobre él los jueces de conciencia dieron el veredicto de no responsabilidad. Fue puesto en libertad cuando finalizó el proceso en la tercera semana de julio y de inmediato se trasladó a Playa Blanca, donde lo esperaba Wenceslá con sus hijos y amigos, y un delicioso sancocho de gallina chorreteada, acompañado de anisado Platino y de viche.


    Francisco Hoyos Yepes era el propietario de la finca El Reposo; fue detenido y trasladado a Andagoya para interrogarlo en relación con el apoyo que habría dado durante una semana a los guerrilleros. Según versión de los militares, en el cuaderno de cuentas que llevaba la Chiqui encontraron una anotación que indicaba un aporte en dinero que, aparentemente, hizo a los mandos de la columna. Las pruebas fueron desestimadas y el Mono Hoyos fue absuelto y puesto en libertad también.


    A Clímaco Maturana, el excontralor departamental, lo arrestaron en Quibdó el 1.° de mayo. También fue trasladado, de inmediato, al corregimiento de Andagoya en el municipio de Istmina. Lo sindicaron de apoyar a los guerrilleros que estaban en la finca El Reposo y de ayudar en la salida de Melquíades. Fue condenado a ocho años y ocho meses de prisión. La Ley 35 del 19 de noviembre de 1982 le otorgó la amnistía.


    El 5 de mayo capturaron a Fausto Palacios Córdoba, el subalterno de Maturana en la Contraloría del Chocó. Lo investigaban por apoyar a su jefe con el traslado de Melquíades; en horas de la tarde de ese mismo día, fue llevado a Istmina y, de allí, en una panga por el río San Juan hasta Andagoya, donde lo interrogaron y torturaron durante varios días. Su condena fue de cuatro años y también lo cobijó la amnistía.


    A alias Salvador, Fernando Erazo Murcia, extrañamente lo incluyeron por su seudónimo en el acta de levantamiento de los cuerpos de la Chiqui y sus compañeros. Una vez a salvo en Bogotá, reasumió sus responsabilidades con el M-19. En noviembre de 1981 hizo parte del grupo que transportó a bordo del buque Karina un arsenal procedente de Panamá. Cuando la nave fue detectada por la Armada colombiana en aguas del Pacífico, los guerrilleros prefirieron hundirla con toda su carga antes de que cayera en manos de las autoridades. Ya a la deriva, fueron capturados y a la cárcel fueron a dar. Salvador fue desaparecido el 16 de abril de 1988 en Bogotá.


    José Gabriel Montaña Sanabria, Alirio, fue condenado en ausencia a pena de diecisiete años y tres meses y a una multa de 10 000 pesos. Al igual que otros, fue amnistiado en noviembre de 1982 y vivió para contar parte de esta historia.


    DOS BREVES BALANCES


    El entonces mayor de Infantería Rosendo Ignacio de la Rosa Caicedo, comandante del Batallón de Infantería n.° 23 Vencedores, con sede en Cartago, fue quien dirigió, en el terreno, la Operación José María Córdova, siempre en coordinación con el comandante de la Octava Brigada, el brigadier general Hernando Díaz Sanmiguel, quien, a su vez, le reportaba directamente al comandante del Ejército Nacional, general Fernando Landazábal Reyes. En un informe posterior, presentado en el libro Honor y valor, crónicas inéditas del Ejército de Colombia, firmado por el general Mario Montoya Uribe y publicado en 2007, hizo su propio balance de los hechos, el único que se conoce hasta ahora por parte de la institución militar:




    AÑO 1981, FATAL PARA EL M-19


     


    La organización del M-19 estaba formada por tres grandes grupos que llamarían «batallones» y que invadirían así: uno por la parte norte de los límites con Panamá; otro, cubriendo la parte central de la costa pacífica, y un tercer grupo, por los departamentos de Nariño, Cauca y Valle. Con el propósito de bloquear el acceso por este sector del país, la Octava Brigada planeó la Operación Córdova.


    Los integrantes de este grupo de bandidos tenían equipos modernos para la época: fusiles G-3, bazucas, subametralladoras P-48, carabinas M-1 y M-2 y granadas de fragmentación. Además, sabíamos que su instrucción había sido en Cuba.


    Antes de iniciar los movimientos, el M-19 envió pequeños grupos de entre tres y siete integrantes a regiones como Pizarro, Pie de Pepé, Nóvita, Ánimas, Cértegui y Tadó, en el Chocó, para saber si había unidades del Ejército operando en la región, hostigarlas si era el caso y, sobre todo, para intimidar a los moradores, preparando el paso de los grupos más grandes.


    Aunque la operación estuvo a cargo del Batallón Vencedores, otras unidades agregaron tropas para reforzar el poder de combate: un grupo de la Octava Brigada, un batallón de contraguerrillas del Batallón Ayacucho, dos pelotones del Cisneros y una compañía de Fuerzas Especiales de la Décima Brigada, todos constituidos por soldados regulares.


    Teníamos un alto sentido del cumplimiento del deber, un alto espíritu de cuerpo y una actitud ofensiva. Teníamos un estado físico a toda prueba, como producto del entrenamiento, pues durante esos meses ninguno se enfermó y podíamos sostener combates prolongados. Otro aspecto por resaltar es la identificación que sentíamos con el cumplimiento de la misión. En nuestro espíritu estaba presente el sentido de la abnegación y el sacrificio. Todos dormíamos en carpas a la intemperie, sin perder nuestras posiciones y nuestro horizonte, a pesar de que teníamos en contra el desconocimiento del terreno y el factor climático.


    En el desarrollo de la Operación, que se inició desde mediados de febrero y se prolongó hasta finales de mayo, se encontraron con pobladores o tribus indígenas. Ellos recibieron algunos apoyos de alimentos, dada la infrahumana condición en la que vivían. Eran notorios los casos de desnutrición y los problemas de salud, que fueron atendidos por los militares, incluso a costa del propio sustento de las tropas.


    La Operación no duró más de tres meses, cuando estaba previsto que duraría todo el año. A mi juicio fue una operación supremamente corta, muy bien planeada por parte del comandante de la Octava Brigada, brigadier general Hernando Díaz Sanmiguel, y con excelentes resultados. En su momento fue conceptuada como la operación ideal contra la subversión. En combates, que eran casi a diario, fueron dados de baja terroristas, entre ellos alias “Chiqui”. Otros se entregaron y otros se fugaron.


    Cuando se informó al comandante de la Brigada, y este a su vez al comandante del Ejército, que no había presencia subversiva en la zona y que habíamos culminado la Operación, las tropas regresaron a los puestos de mando y nuestros comandantes viajaron a Cartago, para personalmente reconocer el trabajo.




    Jaime Bateman Cayón era el indiscutido jefe del M-19, desde la fundación y mucho antes. Era el llamado a pronunciarse sobre los sucesos de Chocó y Nariño. Nadie más en el M-19 lo hizo, con excepción de Carlos Toledo, quien, en breves declaraciones durante el consejo de guerra en La Picota, aceptó su responsabilidad en lo que tuvo que ver con la columna Antonio Nariño. En dos oportunidades Bateman se refirió públicamente a lo ocurrido. La primera fue durante la Octava Conferencia que el M-19 realizó en las selvas del Putumayo, en agosto de 1982. Había pasado ya un año de la derrota de la columna Calarcá. Hizo un extenso examen crítico y autocrítico de muchas situaciones que se habían producido en los últimos casi cuatro años, desde el Cantón, pasando por los presos políticos, la toma de la embajada dominicana, Chocó y Nariño, hasta esos días cuando estaban a las puertas de la amnistía incondicional por la que tanto habían luchado. Sobre lo ocurrido con las columnas de Chocó y Nariño, señaló:


    Pero todo no puede ser color de rosa: Se han cometido muchas fallas y vamos a nombrar las más importantes. En el cumplimiento del plan general contra la amnistía turbayista no toda la organización actuó conforme a lo exigido. En primer lugar, los jefes de las columnas de Nariño y Chocó, que ni discutieron ni tuvieron en cuenta el significado del momento en que se producía su llegada, desvirtuaron el sentido y el objeto de dichas operaciones, transformándolas en un claro triunfo para el enemigo. Aferrarse al terreno, crear «condiciones políticas» donde no era inmediatamente posible ni necesario, desvirtuó el sentido de dichas operaciones que iban, en primer lugar, a reforzar las bases estratégicas, especialmente del sur del país. Este fue un duro revés para la organización, afortunadamente superado en el combate donde el Frente Sur fue un factor fundamental. No podemos desconocer que los combates librados en el Chocó especialmente y algunos en Nariño fueron de tal magnitud, que el enemigo tuvo que reconocer el inmenso peligro que significaba para la oligarquía dicha acción. No menos importante es la crítica a los cuidados que la organización debe prestar a sus cuadros: la muerte del comandante Hélmer Marín y de la Chiqui significó un duro golpe político de la reacción. Esto, unido a la detención de Carlos Toledo y del Comandante Uno, completaba un cuadro de opinión no muy favorable. Sin embargo, y aunque haya que repetir, las operaciones del sur no solo nivelaron sino superaron las aspiraciones de victoria del enemigo.


    La segunda vez que hizo referencia a los hechos fue poco antes de su muerte, en abril de 1983. Durante una entrevista concedida al periodista Ramón Jimeno, publicada posteriormente en dos ediciones bajo los títulos de Tenga, ¡esta es Colombia! y ¡Oiga hermano!, expresó:


    


    R.J.: Flaco, hablemos de la invasión por Chocó y Nariño. ¿Qué pasó? ¿A qué obedecía la operación?, ¿qué buscaba, por qué fracasó…?


    J.B.: (Se pone reflexivo, algo nostálgico, tal vez…).


    Marzo de 1981. Allí hay que revisar un poco lo que hacía el Gobierno, porque esto fue una consecuencia. En ese momento se estaba discutiendo el primer proyecto de amnistía de Turbay. Para nosotros era fundamental darle una respuesta a la humillación a que se quería someter al movimiento guerrillero. Para nosotros era estratégico mostrarle al pueblo colombiano cómo esta era la misma política del año 48, del 53. Con nuevos estilos, con una forma diferente, pero en el fondo era lo mismo: humillar a la guerrilla y a todo el movimiento popular. Para nosotros era fundamental, estratégico, decimos.


    Allí se definía la política del M-19, y le dimos una importancia, la que se necesitaba en ese momento. Por eso elaboramos un plan político militar de enfrentamiento a esa política que pretendía engañar al movimiento popular. Dentro de esto estaba en primer lugar la profundización de la guerrilla aquí en el Caquetá, que comenzó su accionar militar exactamente el 11 de enero de 1981.


    Hicimos la primera operación compleja del M-19 a nivel rural, utilizando más de dos compañías, que ya para nosotros era bastante para comenzar. Eran en parte las fuerzas que venían de las guerrillas móviles. O sea, pasábamos de unas «móviles» de más de diez hombres a prácticamente dos compañías de más de 150 hombres. Operaciones donde se necesitaba maniobrar, aunque fuera en seco. Ya comenzábamos a vislumbrar que al enemigo había que cogerlo en movimiento y golpearlo en movimiento, no en sus trincheras. En general, este es el criterio militar.


    A partir de ese momento, nosotros empezamos a pensar en la respuesta a Turbay frente a su proyecto de paz, que era falso, demagógico, engañoso. Cuando Turbay lanza su proyecto de amnistía, que fue posterior a la toma de la embajada —en diciembre de 1980—, ya nosotros preveníamos lo que se venía encima del movimiento popular, y planeamos las operaciones.


    No era la invasión de Chocó y Nariño. Era la operación militar en tres frentes de guerra: en el Caquetá, en Nariño y en Chocó. Pero no solo con el criterio de armar una guerrilla en Nariño, porque esto no era lo que pensábamos. Queríamos reforzar al Caquetá con una fuerza bien armada, con gente nueva, con ideas nuevas y gente joven. Y armar un frente en Antioquia y en el Chocó. Este era más o menos el criterio. Sustancialmente eran dos frentes guerrilleros, uno en el norte, y otro en el sur.


    A partir del 10 de marzo todas esas fuerzas tenían que ponerse en acción. Habíamos invertido todo el dinero recogido durante la toma de la embajada, que era un millón de dólares, para armar estas fuerzas. Prepararlas, armarlas, toda esa cuestión…


    (El tono es muy severo, nada de risas, serísimo). Nosotros no creemos que haya sido un fracaso, porque a partir del 11 de marzo cuando nos tomamos Mocoa —una capital de intendencia, un objetivo militar muy grande, la primera capital que se tomaba en Colombia; en el momento en que el Gobierno estaba en la ofensiva política—, nosotros le decíamos un no rotundo a la amnistía con la acción militar.


    Comienza el accionar militar en Chocó y comienza en Nariño. En este accionar militar tuvimos derrotas y éxitos. En Nariño fuimos derrotados, y los mismos dirigentes de la operación dieron sus declaraciones, han reconocido una derrota táctica… sin embargo, estas tropas las logramos salvar.


    Te decía que el objetivo nuestro era fortalecer esos dos frentes que esperábamos abrir. El del norte, porque estaba la gente, pero necesitaba el refuerzo.


    Y el del sur, porque esto significaba un reforzamiento apreciable, sobre todo por el armamento que ellos traían. Acuérdate que se cayó el armamento y se cayó la columna.


    Aun así, nosotros logramos despertar, responder a la gran ofensiva del Ejército en estos sectores. Y responder políticamente a lo que se intuía como un nuevo Anorí, como un fracaso estratégico de la guerrilla, etc. Y se creó un ambiente, en el país, de inestabilidad política muy grande. Ahí está el discurso de Turbay que dice que en 150 años de historia nunca habían sufrido tanto peligro las instituciones colombianas… eso es cierto. De todas formas, se equiparon las fuerzas, en general. Pero por la dinámica de la misma lucha guerrillera que es clandestina, que es ilegal, que está por fuera de la institución, salimos ganando. La misma llegada de los presos políticos a las cárceles fue un apoyo popular muy grande. Yo recuerdo cuando Toledo Plata hizo su primera intervención después de la cuestión de Nariño, de las cosas que más les desagradaron a los militares, porque no aceptaban que un tipo que había sido derrotado militarmente, capturado, hubiera transformado la derrota en victoria política.


    (Silencios).


    El error fundamental fue la concepción militar nuestra. No se le puede atribuir al enemigo, porque ellos hicieron simplemente lo que tenían que hacer: reprimir y llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias. El problema fue que la guerrilla no llevaba su objetivo claro. El objetivo militar que perseguía esa invasión.


    Los compañeros inicialmente pensaron que el objetivo era crear una base guerrillera en esa zona. Ese no era el objetivo militar, que era trasladarse a la zona militar donde estábamos nosotros, aquí en el Caquetá, y en Antioquia, arriba en la cordillera. Lo del Chocó es diferente. Allí se produce un enfrentamiento militar de grandes consecuencias. Allí se peleó durante siete días, el Ejército detrás de la guerrilla. La guerrilla lo que no supo en ese momento fue determinar cuándo había que cortar el contacto con el enemigo. (Eso es lo que ahora en frío, se puede analizar). Llegó un momento en que la guerrilla tenía que cortar contacto con el enemigo, porque no se podía sostener el combate durante mucho tiempo, como lo hicieron ellos. Mucho tiempo. Pero son dos cosas diferentes.


    No, no fue un error de planificación. Falló la concepción militar; independientemente de una buena planificación, si el comandante guerrillero lleva una concepción diferente, olvídate que fracasa… O se convierte en un éxito. En este caso se convirtió en un fracaso porque…


    En Nariño los compañeros pensaron que podían hacer una zona guerrillera donde habían desembarcado. Este fue el error estratégico, para no hablar de otros errores de menos cuantía. Ese no era el criterio del mando estratégico de la organización. La organización veía eso como un reforzamiento del Caquetá. Nosotros estábamos muy mal armados en ese momento. El Caquetá logramos armarlo en serio después del avión de Aeropesca. Mientras tanto lo que teníamos eran carabinas, escopetas, fusiles del Cantón, en general viejos. Estábamos mal armados.


    Entonces nosotros necesitábamos cambiar el armamento, modernizarlo; bazucas, todo eso. Aun así, la operación de Mocoa se hizo con éxito. Logramos contener a la tropa, nos desplazamos sin bajas. El enemigo nunca logró liquidarnos después de la operación, pese a que había una movilización grandísima del ejército. Tuvimos un triunfo político muy importante que era derrotar el proyecto de la amnistía de Turbay, que lo culminamos con la ofensiva que hicimos en junio y que concluyó el 20 de julio del año 81, ¿y qué?



    UNA REFLEXIÓN FINAL…


    El proceso de investigación para el presente trabajo fue bastante dispendioso. Ya señalé anteriormente que, por tratarse de una operación secreta, ejecutada por integrantes de una organización clandestina, en la que muy pocos de sus miembros sabían cuáles eran los propósitos de fondo —como los explicaba Bateman en los párrafos anteriores, estemos o no de acuerdo con ellos—, existía una distancia casi que «natural» entre quienes participaron, una desconfianza y una prevención propia de la compartimentación.


    Al inicio, esa fue la primera barrera que hubo que traspasar: poner el nombre real a cada uno de los seudónimos que portaban los guerrilleros. Además, los cambiaban frecuentemente; los alias que usaron antes de Cuba fueron diferentes a los que tuvieron durante el curso y distintos a los que se pusieron cuando pisaron territorio chocoano. No se logró con todos esa identificación, por eso algunos aún se registran con lo que se llamaba «el nombre de guerra», que no era nada más ni nada menos que la identidad asumida frente a los demás.


    Ahora bien, son muchos los aspectos que se pueden analizar transcurridos tantos años y después de conocer muchos detalles de lo que ocurrió. En primer lugar, salta a la vista que la columna no tenía la formación adecuada en lo militar, o que muy pocos de sus miembros la tenían. No la alcanzó con un curso de escasos tres o cuatro meses, por más intensivo que fuera y así tuviera a los mejores instructores, como parece que los tuvo. El tiempo transcurrido durante el curso en Cuba no les permitió una cohesión adecuada, menos si se tienen en cuenta —otra vez— la compartimentación y que, para ir hacia el Chocó, fueron mezclados participantes en los cursos 1 y 2, algunos de los cuales no se conocían entre sí.


    En la columna Calarcá (o José Hélmer Marín) no hubo un liderazgo claramente consolidado, ni en lo individual ni en lo colectivo, lo que significó que la estructura de mando, léase Estado Mayor, pensada en el momento del desembarco, se debilitó rápidamente y por distintas razones. El punto de quiebre se produjo un mes después del arribo a las costas chocoanas, cuando ocurrió el cambio de comandante y asumió Mauricio, que sí logró transmitir mayor mística y disciplina al grupo.


    La presencia de la columna en el Chocó, así tratara de pasar desapercibida y procurara evitar los contactos con sus habitantes o estos fueran muy esporádicos, resultaba extraña en medio de una población afrodescendiente e indígena que desconfiaba y rechazaba a los «blancos» que, por lo general, eran portadores de violencias. No era posible mantener el secreto y, necesariamente, había que acercarse a la población para comprar alimentos, solicitar orientación o intentar sentar una mínima base política y de apoyo.


    Los guerrilleros se encontraban en un medio desconocido, hostil, asediados por enfermedades, el clima y, en muchos momentos, por el hambre. El cansancio después de caminar horas enteras cada día, con equipos a la espalda que podían pesar aproximadamente 25 kilos, más el arma, las fornituras y otros elementos que llevaban, fue un factor que generó, desde el comienzo de la marcha, desconcierto y desánimo. Pasadas algunas semanas, la persecución de autoridades policiales y militares se volvió una preocupación central.


    ¿Por qué no desertaron algunos como lo llegaron a pensar? Porque no conocían qué camino tomar, porque sabían que, a pocos metros, los esperaba la selva impenetrable, y también por el temor a lo desconocido y a ser capturados o muertos. Los pocos que se retiraron del grupo lo hicieron al final, cuando ya todo estaba perdido. Ahora bien, sobre lo acaecido en el Chocó no hubo posteriormente un análisis dentro del M-19; no se hizo una reflexión, salvo las cortas referencias de Bateman registradas en páginas anteriores.


    El padre Echeverri, conocedor como pocos de la región, hizo y compartió conmigo sus reflexiones. Al preguntarle por qué algunos indígenas tomaron esa actitud de rechazo violento hacia los guerrilleros, contestó:


    Yo creo que se debió a la improvisación del M-19. El M-19 no sabía lo que era el Chocó en términos geográficos, ni en términos ambientales, también desconocía lo que era el Chocó en términos culturales. No se preocupó antes por entender cómo pensaban los afros y los indígenas, que miraban a un blanco y le decían «paisa» y decirle «paisa» es decirle ladrón, explotador. Así lo sienten, especialmente el campesino afro, pero también los indígenas. Llegan estos benditos del M-19 con sus armas, con muchas armas, soberbios también, desconocieron, no validaron, no respetaron y estos otros desconfiaron y fueron informantes. A la Policía —siendo yo capellán—, llegaban los indígenas a informar que estaba pasando gente, que venían con armas, por tal parte o por tal otra.


    Procedentes del curso en Cuba, llegaron a la ensenada de Utría cuarenta combatientes del M-19, cinco mujeres y treinta y cinco hombres, acompañados por los tres lancheros, más Andrés (o Gabriel), que era Darío Sendoya, y dos panameños que, de inmediato, se devolvieron a su país. A los cuarenta que llegaron de Cuba se les sumaron, en distintos momentos, cinco que habían hecho parte del grupo que participó en los asaltos a Icononzo y Mistrató: Mauricio, Pedro, Pacho, Emilio 2 y Julio.


    Del total de 45 combatientes que llegó a tener la columna Calarcá, 13 sobrevivieron. De los 13, dos llegaron hasta el final, Alirio y Salvador. Cinco salieron de la columna antes de iniciarse o durante la marcha: Papi, Genaro, David, Simón y Melquíades. Seis fueron capturados: Camilo 2, Bernardo, Emilio, Julio, Federico y Marcela. Treinta y dos murieron durante los casi cien días que duró la odisea: Fernando, Zico, la Chiqui, Diego, Teresa, Santiago, Alí, Miguel, Josué, Rita, Roberto, Napo, Gustavo, Polo, Enrique, Lino, Moisés, Manuela, Joselo, Héctor, Carmelo, Elías, Zacarías, Ramón, Míller, Cristóbal, Antonio, Álvaro, Mauricio, Pedro, Pacho, Emilio 2.


    Hubo dos NN que, en el acta de levantamiento, figuran muertos; se supone que eran los indígenas guías que salieron con el grupo desde Engrivadó. La columna entonces tuvo 47 combatientes, de los cuales murieron y continúan desaparecidos 35.


    Durante las operaciones adelantadas entre febrero y mayo por el Ejército, fueron capturadas armas de diverso calibre, munición para las mismas, granadas, explosivos y material de intendencia que portaban los guerrilleros: 33 fusiles G3 calibre 7,62; 3 carabinas M1 calibre .30; 22 ametralladoras MP48 calibre 9 mm; 2 pistolas Browing 9 mm; 2 pistolas Colt calibre 38; 1 fusil Galil calibre 5.56; 1 rocket M6A3 calibre 35 mm; 4 escopetas calibre 12; 2 revólveres calibre 38 largo; 1 revólver calibre 22 largo; 64 granadas de mano G-MD/963; 26 granadas para rocket M6A3 calibre 35mm; 6 kilos de explosivo C4; estopines eléctricos, 3128 munición calibre 7.62; 12 tiros para pistola calibre 38; 14 tiros para revólver calibre 38 largo; 47 tiros calibre 45; 10 tiros para fusil R-15 calibre 5,56 mm; 60 tiros calibre 22 largo; 241 tiros para carabina M1 calibre .30; 904 tiros para pistola 9 mm y proveedores para distintas armas.
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    ANEXO 1


    Listado de los guerrilleros que desembarcaron en el Chocó.


    (Algunos seudónimos fueron utilzados en Cuba y cambiados a la llegada)


     


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Nombre

          

          	
            Nombre de guerra

          
        

      

      
        
          	
            José Hélmer Marín Marín

          

          	
            Fernando, Mario

          
        


        
          	
            Juan Javier Montaña Sanabria

          

          	
            Juan, Zico

          
        


        
          	
            José Gabriel Montaña Sanabria

          

          	
            Alirio

          
        


        
          	
            Jorge Iván Rojas Sánchez

          

          	
            Remo, Genaro, Negro

          
        


        
          	
            Dora Inés Torres Sanabria

          

          	
            Marcela, la Gorda

          
        


        
          	
            Fernando Erazo Murcia

          

          	
            Salvador

          
        


        
          	
            Carmenza Cardona Londoño

          

          	
            Natalia, la Chiqui, Norma

          
        


        
          	
            Cristóbal Sandoval González

          

          	
            Jorge, Federico

          
        


        
          	
            Ventura Díaz Ceballos

          

          	
            Eduardo, Papi

          
        


        
          	
            Édgar Arturo Valencia Salazar

          

          	
            Rodrigo, Diego

          
        


        
          	
            Marta Gisella Restrepo Valencia

          

          	
            Teresa, Inés

          
        


        
          	
            José Omar Suárez Quiceno

          

          	
            Santiago, René

          
        


        
          	
            Geofrey Giraldo Naranjo

          

          	
            Sergio, Alí

          
        


        
          	
            Manuel Camacho

          

          	
            Agustín, Miguel

          
        


        
          	
            José Édgar Oliveros Escamilla

          

          	
            Josué, Daniel

          
        


        
          	
            Elizabeth Montoya Melo

          

          	
            Rita, Julia

          
        


        
          	
            Orlando Díaz Otero

          

          	
            Aurelio, Roberto, René

          
        


        
          	

          	
            Elio, Napo o Napoleón

          
        


        
          	
            Eduardo Díaz

          

          	
            Gustavo

          
        


        
          	
            Gabriel Soto Bayona

          

          	
            Polo, Ángel

          
        


        
          	

          	
            Enrique

          
        


        
          	
            Phanor Montenegro Gómez

          

          	
            Lino, Harol

          
        


        
          	
            Francisco Javier Scarpetta

          

          	
            Moisés, Mauricio, Mauro

          
        


        
          	
            Elizabeth Montes Montoya

          

          	
            Sara, Manuela

          
        


        
          	
            José Héider Moreno Rojas

          

          	
            Tony, Joselo

          
        


        
          	
            Ernesto Chacón

          

          	
            Héctor, Ulises

          
        


        
          	
            Carlos Arturo Trujillo Saray

          

          	
            Carmelo, Esteban

          
        


        
          	
            Lupercio Piraquive Pineda

          

          	
            Elías, Anselmo

          
        


        
          	
            Libaniel Rodríguez Escudero

          

          	
            Zacarías, Raúl

          
        


        
          	

          	
            Ramón

          
        


        
          	

          	
            Míller

          
        


        
          	

          	
            Cristóbal

          
        


        
          	
            Fredy Aldemar Ortiz Giraldo

          

          	
            Javier, Antonio

          
        


        
          	
            Armando Aramburo Jiménez

          

          	
            Álvaro, Ernesto

          
        


        
          	
            Jorge Raúl García Escobar

          

          	
            Melquíades, Julián

          
        


        
          	
            Hernán Rodríguez Uribe

          

          	
            David

          
        


        
          	

          	
            Simón

          
        


        
          	
            Hárold Sandoval Guevara

          

          	
            Camilo 2

          
        


        
          	
            Jorge Albenis Castro

          

          	
            Emilio 1, Iván

          
        


        
          	
            Óscar Rivas

          

          	
            Isaías o Bernardo

          
        

      
    

  


  
    ANEXO 2


    Estructura de la columna Calarcá a su llegada al Chocó


    
      [image: ]
    

  


  
    ANEXO 3


    Participantes en el asalto a Mistrató


     


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Nombre

          

          	
            Nombre de guerra

          
        


        
          	
            Omar Montaña

          

          	
            Mauricio

          
        


        
          	
            José Villarreal

          

          	
            Pacho

          
        


        
          	
            Orlando Rojas

          

          	
            Orlay

          
        


        
          	
            Jorge Montaña

          

          	
            Camilo 1

          
        


        
          	
            Fanny Rojas

          

          	
            Sandra

          
        


        
          	
            Tiberio Arias

          

          	
            Carlos

          
        


        
          	
            Darío Sánchez

          

          	
            Mario

          
        


        
          	
            Gladys Oliveros

          

          	
            Teresa

          
        


        
          	
            Jorge Enrique Reyes

          

          	
            Héctor

          
        


        
          	

          	
            Juan

          
        


        
          	

          	
            Sebastián

          
        


        
          	
            Luz Marina Cortés

          

          	
            Judy (apoyo)

          
        


        
          	

          	
            Roberto (apoyo)

          
        


        
          	

          	
            Norbey (apoyo)

          
        

      
    


  


    
      [image: ]
    

  
    ANEXO 4


    Diario de Carmenza Cardona Londoño, Natalia o la Chiqui7


    Frente Occidental «José Elmer Marín», M-19


    Desembarco Segunda Independencia


     


    Febrero 5-81. Nuestro grupo sale de aquél amable país en dos viajes en avioneta. Veníamos de una larga estadía en Villa-Chumbimba donde nos preparamos política y militarmente. La avionetica nos dejó en un cacerío y de allí salimos, después de un largo bordeó por la costa, montamos en la chalupa «Los comuneros» y «Nuevo camino», para muchos de nosotros era una experiencia nueva, lanzarce al mar en canoa, el viaje a pesar de lo largo, 28 horas, el estar mojado todo el tiempo y la falta de comida no nos fue penoso, íbamos de nuevo hacia la patria amada y fuera de nuestros equipos y buenas armas traíamos la decisión férrea de luchar, de darle forma a nuestro proyecto político, íbamos a poner todas las fuerzas nuestras en lograr la segunda verdadera independencia.


    Llegamos a tierra firme el 6 de febrero a las 5:00 de la tarde, hasta el momento no tenía idea el enemigo de nuestro propósito, ni de nuestra entrada al país. Ya de noche recibimos nuestras armas, munición y equipos. Tenemos fusiles G-3, Galil, subametralladoras, pistolas 45 y 38. Provisionalmente se forman escuadras para la defensa circular, en caso de alguna visita del enemigo.


    El 7 arreglamos equipos y se conforman las escuadras, divididas en dos pelotones. Nuestro organigrama sería así:


    
      
        

        

        

        

        

        
      

      
        
          	

          	
            Fernando

          

          	
            1er. mando

          

        


        
          	

          	
            Eduardo

          

          	
            2° y jefe de oper.

          

        


        
          	
            Remo-seguridad

          

          	

          	

          	
            Alirio-armas

          

          	

          	
        


        
          	
            Camilo

          

          	
            Salvador

          

          	
            Moisés

          

          	
            Héctor

          

          	
            Álvaro

          

          	
            Cristóbal

          
        


        
          	
            Gustavo

          

          	
            Rita

          

          	
            Santiago

          

          	
            Míller

          

          	
            Natalia

          

          	
            Elio

          
        


        
          	
            Teresa

          

          	
            Santiago

          

          	
            Carmelo

          

          	
            Marcela

          

          	
            Iván

          

          	
            Jorge

          
        


        
          	
            Melquíades

          

          	
            Carmelo

          

          	
            Enrique

          

          	
            Sergio

          

          	
            Saulo

          

          	
            Sacarías

          
        


        
          	
            Rodrigo

          

          	
            Tony

          

          	
            Agustín

          

          	
            Javier

          

          	
            Polo

          

          	
            Elías

          
        


        
          	
            Aurelio

          

          	
            Miguel

          

          	
            Sara

          

          	
            Isaías

          

          	
            Ramón

          

          	
            Julio

          
        


        
          	

          	
            Pedro

          

          	

          	

          	

          	
        

      
    


     


    Remo sería el capitán del pelotón 1 y además el encargado de seguridad.


    Alirio capitán del pelotón dos.


    Los políticos serían Santiago y Álvaro para cada pelotón respectivamente.


    Aquel día se había cogido un venado. Julio fue el feliz cazador, en todo el día no habíamos comido nada, nos trasladamos un poco más adentro y ya por la noche comemos, guindamos las hamacas y a dormir.


     


    Febrero 8. Todo el día llueve, hay dificultades con la comida, logramos desayuno-almuerzo a las 4 de la tarde. Durante el día han salido grupos a hacer exploraciones y descubiertas. Antes del atardecer, después del sancocho y suculento chocolate que nos prepara la escuadra de Moisés, cambiamos de campamento, un poco más arriba, subimos una loma tan empinada y resbalosa que no se arriesgan ni las cabras a subir por ella. En la noche no llueve y logramos dormir.


    Febrero 9. Llueve, llueve y llueve todo el día. En la mañana iniciamos la fabricación de un rancho para cada escuadra, en ello se nos va todo el día.


    El 10 nuestro comandante nos reúne, nos habla sobre lo que va a ser de allí en adelante nuestra misión: desbrozar aquella zona y construir trabajo político. Todos manifestamos nuestro propósito firme de seguir inflexibles en la lucha. Todos estamos muy animados a pesar de la lluvia y la escasez de víveres. Nuestra compañía está compuesta de compañeros muy jóvenes, todos cuadros incondicionales de la organización y del pueblo con la moral muy en alto.


    Definitivamente la organización está dando pasos en firme, en todos estos días hemos recibido informes del trabajo ya adelantado por la organización en aquella zona, recibimos víveres, y así lo haremos por algunos días, mientras llegan unos compañeros que se vincularán al grupo, para empezar nuestra marcha hacia nuestra zona de operaciones. Todos estos días los aprovechamos para el estudio y discusión por escuadras, las asambleas para profundizar nuestra línea política y el desempeño de las tareas cotidianas: limpieza de las armas, guardias, puesto observación, exploraciones y descubiertas, además salen compañeros a cazar pero es poco lo que se consigue, alguna pava, hasta los animales le sacan el cuerpo a esta región tan lluviosa, pero no por eso se humedece nuestro espíritu y ánimo, aún así disfrutamos de la exuberancia de la naturaleza y hacemos planes para que en el futuro esta región sea habitable, con vías de comunicación, con asistencia médica, centros de educación y todas esas cosas que hacen la vida digna. Se nos han vinculado tres compañeros: Pedro, Julio y Emilio, los tres campesinos y buenísimos compañeros. Se integran a las escuadras de Héctor, Cristóbal y Camilo respectivamente.


    Nuestro comandante ha estado hablando individualmente con cada uno de nosotros, nos ha enseñado el mapa de nuestra futura base, está recogiendo informes sobre posibles contactos, trabajos, zonas de influencia, perspectivas de trabajos financieros y políticos. Nos confortan esas charlas, en la noche antes de la hora del silencio hablamos animados sobre el futuro ah, es ancho y brillante! duro eso sí, pero hermoso.


    Al siguiente día de la llegada nuestra a esta región, salieron Gabriel y Sara a comprar la remesa para la marcha.


    El 13 de febrero hacemos una asamblea el tema es sobre el frente, se amplían aún más las perspectivas, nuestro proyecto es consolidar poder, dar alternativas de poder popular y crear infraestructura adecuada para ello, nuestro frente se conformará con varias compañías que tendrán su estructura militar y las instancias políticas para hacer realizable nuestro proyecto. Además pensamos en elaborar una legislación, para ir preparando el futuro, pues pensamos trabajar en firme, no queremos hacer lo que usualmente han hecho los grupos armados, pasar por los poblados y dejar tras de sí a la población indefensa en manos del ejército. Nosotros emitiremos decretos que haremos cumplir, repartiremos tierras, cobraremos cuentas a aquellos explotadores y propondremos al pueblo formas de organización según sus condiciones, que les permita la defensa de sus intereses y el mejoramiento de sus condiciones. Después ampliamos los temas en las escuadras, son muchas las tareas que se nos avecinan.


    El 15 de febrero es un día hermoso aparte de dedicarle el día a Camilo Torres Restrepo, en la mañana y cantar el himno amado en la mañana como siempre. En la tarde la escuadra «Gonzalo Sepúlveda» que dirige Camilo, presenta un acto político en recuerdo a Camilo, bellas canciones y poesías, algunas de la inspiración de los compañeros. El compañero Elio declamó una poesía muy linda dedicada a su mujer. Decía así:


     


    «Cuando te vuelva a ver»


    Cuando vuelva de las montañas


    te traeré los bolsillos repletos


    de sol y de lluvia


    y una alegría profunda


    para iluminar tu casa.


     


    Un rayito de sol


    en el hueco de las manos


    y un «te quiero» a flor de labios


    que del pecho se me escapa.


     


    A los hijos…


    un mañana sin temores


    de las aves mil rumores


    y un mundo de hombres libres


    arrancado con fusiles


    de las garras de la muerte.


    Yo sé que seré feliz, muy feliz


    cuando te vuelva a ver…


     


    Además aquel día, hizo por primera vez sol, todo el día fue cálido, nosotros nos bañamos, los compañeros se afeitaron y nosotras las mujeres nos acicalamos el uniforme y el pelo.


    El 16 de febrero la comida escasea, los compañeros Míller y Alirio salen de cacería, todo el día corren tras un guatín, llegaron hambrientos, embarrados y cansados, pero felices de traer algo para el colectivo.


    La escuadra de servicios como todas las escuadras se esmeraban en preparar los pocos alimentos de la mejor manera.


    Había cocos y los compañeros hicieron arroz con coco, que resultó horrible; salado y con troncos de coco. Luego vino la reivindicación: verdadero arroz con coco y dulce de coco, no muy dulce, pero delicioso. Ese día nos reunimos con los políticos para profundizar sobre el frente y los sectores sociales que íbamos a trabajar. El compañero Jorge explicó sobre la situación tan triste de los jornaleros agrícolas, la explotación a que son sometidos a manos del terrateniente y del alimentador. Hablamos sobre las experiencias con los indígenas, todas las posibilidades de trabajo que ofrecen. Realmente fue un día productivo. Por la tarde el colectivo se reunió, hicimos lecturas de orden cerrado y algunas prácticas.


    El 17 se hizo una reestructuración en dos escuadras. Cristóbal pasaría a ser político del pelotón, yo (Natalia) quedaría como teniente de la escuadra 6 y se hizo algunos cambios en la composición de las escuadras quedaron así:


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Álvaro

          

          	
            Natalia

          
        


        
          	
            Ramón

          

          	
            Elio

          
        


        
          	
            Polo

          

          	
            Jorge

          
        


        
          	
            Julio

          

          	
            Josué

          
        


        
          	
            Iván

          

          	
            Elías

          
        


        
          	
            Cristóbal

          

          	
            Zacarías

          
        

      
    


     


     


    Los compañeros Eduardo y Rita salieron del campamento, como nuestra salida se aproxima, ellos se adelantarán a levantar algunos contactos y preparar condiciones. Por la tarde continuamos la lectura sobre orden cerrado. Se había presentado además un incidente, se había perdido 1/4 de panela. Los víveres estaban muy escasos, todos estábamos demacrados y enflaquecidos. Se hizo ante el hecho un acto ideológico, un llamamiento a mantener la moral en alto aún en las peores condiciones.


    El 18 fue un día difícil, solo teníamos un poco de pescado y este estaba un poco pasado, varios compañeros nos vimos con vómito diarrea y un dolor de cabeza terrible, aún en la noche había compañeros con fuerte vómito definitivamente no olvidaremos esa comida de atún. Al día siguiente la comida escació aún más, solo tuvimos agua de panela y plátano, no lo sentimos mucho teníamos el estómago estragado. A pesar de eso seguíamos el estudio y la preparación política e ideológica.


    El 20 se hace reunión con los tenientes, se nos da instrucciones sobre las medidas de seguridad a tomar en la marcha, hacemos charlas en la escuadra sobre eso, la remesa aún no llega, pero no estamos en condiciones de esperar más.


    El 21 desmontamos los ranchos e iniciamos la marcha, el superior se había bajado desde el día anterior. Vamos la escuadra de Álvaro en la exploración, la mía en la vanguardia, luego Héctor, Moisés, Salvador y atrás Camilo y su gente. Cuando llegamos al sitio de espera, nos esperaba de a medio banano y una naranja. Jamás habíamos degustado tanto esas fruticas, hubo compañeros que se comieron hasta las cáscaras.


    A las 11 ½ de la noche, partimos el pelotón 2 con Fernando, pero nos tenemos que devolver, por la ruta tomada no había perspectiva de agua y menos de comida, aquella noche fue lluviosa y fría, dormimos dos horas de 7 am a 9.


    Al despertar felicidad! había llegado la remesa, los compañeros Gabriel y Sara que se nos engancharon el día anterior y nos habían traído las frutas, habían comprado todo y arreglado la llegada de los víveres. Comemos hasta llenar, fríjoles plátano y arroz, arreglamos la remesa en los equipos, esta noche partiremos, la gente como siempre está muy entusiasmada, hasta leímos la prensa y llegaron algunas cobijas (2 por escuadra) y botas para los que no tenían. Yo he sufrido un poco por las botas, es un desastre para una guerrillera calzar 33, qué número más miserable, solo se consiguen zapatos para niño. Pero bueno, como dice la canción:


     


    [image: ] la guerrilla es por amor


    echan pata que da miedo


    viva la revolución [image: ]


     


    Esta noche en el 1er. sitio de reunión se nos unirán Alirio, Míller, Emilio y Elías y de allí seguiremos la marcha, las armas van limpias, los equipos pesados y el corazón contento. Antes de salir comemos fuerte frijolada con arroz y chocolate con avena, montamos en las canoas a las 7 pm, desembarcamos e iniciamos la marcha, caminamos hasta las 3 de la mañana pero en realidad no avanzamos mucho, nuestra gente apenas está aprendiendo a caminar.


    El 23, aniversario de la muerte de Toño, lo caminamos todo el día hasta las 3 ½, a mi escuadra le ha tocado el servicio solo se desayuna y come, nos acostamos rendidos, a pesar de haber caminado el saldo del día no es una maravilla hubo varios errores:


    1. Por la mañana se le fueron dos tiros a un compañero.


    2. Pasando por un río, un desconocido nos vio y no lo interrogamos.


    3. A pesar de lo anterior no montamos para la noche el dispositivo de seguridad que exigían las condiciones.


     


    El 24 amanece bello, cálido y el cielo es puro, después de la mazamorra con panela salimos, a las 7 le hacemos duro a la caminada, aunque alguna gente va cansada, nuestro guía está muy dispuesto pero estuvo un poco embolatado y perdimos mucho camino, además después de un alto y tomarnos una leche condensada, a Emilio le da un ataque de amibiasis terrible. Tenemos que suspender a las 3 pm entonces organizamos un campamento temporal, afortunadamente no llueve, esa noche la comida es deliciosa, sancocho de cerdo. Fernando ha estado muy preocupado por la escasez de comida y en la primera oportunidad se consigue tremendo cerdo, se acordó que se pagará a su dueño ya que nuestra política no será desvalijar a la gente del pueblo.


    El 25 la escuadra de servicios (Héctor) tendrá que madrugar mucho, pues partiremos a las 6 y tendrán que preparar desayuno y almuerzo y efectivamente lo logran, desayunamos y cada uno lleva su atadito con el almuerzo para la marcha. Al principio la marcha poco avanza parábamos constantemente, iban algunos compañeros enfermos, Emilio, Polo, Julio y yo con dolor en la columna, nos tomamos unos calmantes y nos enviaron adelante desde allí, rindió la marcha, después del almuerzo iniciamos una subida que duró 4 horas dándole duro, allí se probaron los compañeros, los equipos van pesados pero toda la gente mantuvo la disciplina, se organiza el campamento provisional, no comemos, el agua es escasa y la leña es mala, nos dan un plátano para 3 y un pedacito de panela, pero dormimos bien estábamos muy cansados; solo Alirio y Emilio siguen para engancharse con Eduardo y Rita estos dos compañeros son cuadros magníficos sólidos ideológicamente y con muy buen estado físico. Emilio a pesar de haber estado enfermo siempre estuvo en la punta. Hasta hoy a mediodía nos acompañó el guía, se portó muy bien con nosotros.


    El 26 amanece precioso, poco zancudos, buena noche sin lluvia y fuerte descanso, además dormimos hasta las 6 de la mañana, recogemos el equipo y hacemos una buena limpieza a las armas que lo necesitaban de verdad, todos los días las limpiamos, pero hoy las consentimos casi dos horas hasta dejarlas como nuevas.


    El desayuno se retarda bastante desayunamos a las 10 pero es súper reforzado; todo el día lo pasamos en este sitio en espera de Alirio y Emilio, que no llegan.


    Por la tarde se hace asamblea de combatientes después de la reunión de escuadra se concluye más o menos lo siguiente:


     


    	 Durante la marcha: Observar con más cuidado las medidas de seguridad en cuanto a:

    	 silencio en la marcha


    	 mantener la distancia


    	 pasar correctamente las voces y hacerlo en voz baja


    	 mirar a los lados


    	 no llevar en la cintura objetos que suenen


    	 proteger las ollas


    	 tomar todas las medidas al pasar un río o una zona descubierta.





    	 Todo el colectivo estuvo de acuerdo en repudiar el hurto de alimentos y en ejercer una vigilancia para descubrir al que está realizando estos actos.


    	 Se hizo un llamado de atención a Remo para que mejore el modo de relacionarse con los compañeros, nuestro superior lo sancionó con seis horas de guardia y ese mismo día presto dos. El compañero asumió muy bien la sanción y se autocriticó.


    	 Fernando destacó la disciplina y la marcha de los compañeros Zacarías y Teresa y en general de los compañeros.



     


    El 27, aniversario de la Operación Libertad y democracia, lo iniciamos con un buen resumen de noticias, recuerdo a hace un año, estaba con nosotros Camilo, en la mañana, entusiasmado preparándose para la toma, ahora él tiene una trinchera en la historia y nosotros seguimos elaborando la nuestra; ya en la ciudad, en el campo, las tareas son muchas, las perspectivas amplias, las satisfacciones inmensas: bien compensan las privaciones que pasamos. Ya hace un año que la organización me dio la oportunidad de representarla en la negociación, ahora me asigna una tarea más grande poner mi grano de arena en la construcción de este frente, así sentimos todos, cada vez nos enamoramos más de este proceso.


    Además, hoy iniciaré una tareíta qué me encanta le daré clases a Zacarías de política y matemáticas.


    Al día siguiente avanzamos un poco, de verdad que esperar es aburridor más si de las personas que se esperan dependen tantas cosas. Tenemos la cabeza caliente de tanto pensar en Emilio y Alirio.


    El 1 de marzo después de un día de lluvia, se presenta hermoso, despejado y un poco cálido, ah! pero no todo es cálido la leña está mojadísima y el cocinar se dificulta mucho, la comida logra estar muy tarde, ese día avanzamos otro poco una hora más, la marcha se hace a paso de tortuga, la gente está mermada de tanto recibir lluvia y humedad, por otro lado los parásitos están haciendo bellezas, hay compañeros con diarrea, dolor en la cabeza y flojera, tenemos que hacer algo pronto, o la inacción nos va a oxidar.


    Hay otro problema planteado, la escuadra de Héctor no marcha, el compa no hace mucho por adaptarse y su gente anda medio despelotada, creo que habrá que relevarlo.


    El 2 estaba en la posta de 6-8 am se me acercó un lugareño a hablarme, quedé feliz, es bueno ver otra cara, y recibir algunos informes. Planteó que la gente estaba asustada por nuestra presencia, que saben que vamos armados y somos bastantes, que algunas familias han abandonado el sector, que desean que hablemos con la gente, que por aquí podemos estar tranquilos pues no hay autoridad y ellos ya no creen en promesas.


    Conclusión:


    	 La gente sabe nuestra presencia en la zona.


    	 Es urgente relacionarnos con la población e iniciar el trabajo.


    	 La gente supone que somos guerrilleros.


    	 Esta es una oportunidad para que nuestros grupos efectúen alguna actividad.



     


    Le entrego la información a Fernando que inmediatamente toma cartas en el asunto y envía una comisión a hablar de inmediato con la gente y otros al pueblo cercano a averiguar por Alirio; el día termina recibiendo obsequios de la gente y avanzamos en la marcha hasta el río esa noche.


     


    Martes 3. Día precioso, vemos, hablamos, palpamos a la gente, por la mañana nos trasladamos en potrillo por el río, muy crecido, en aquel poblado diminuto nos esperaba la población entusiasmada, la gente nos dio una deliciosa almuerzada hablamos con todos ellos, congregados en la placita, gritamos nuestras consignas, vivas al pueblo, habló nuestro comandante, que lo hizo muy bien, hablé yo en nombre de la mujer fue cálido oír el entusiasmo de la gente, aquella por la que luchamos, gente terriblemente explotada, en una situación de abandono increíble en tan exuberante tierra, por la tarde nos embarcamos de nuevo y por la noche caemos a otro pueblecito, nos esperaban, deliciosa comilona, acto político, consignas, canciones ah! el cielo despejado y cuajado de estrellas, nuestra gente con la moral al rojo. La población planteando organización, apoyo, pidiendo que se quedaran algunos para que desarrollaran trabajo.


    El miércoles, precisamente de Ceniza, tinto dulce, entra suave y rico. Seguimos dialogando con la gente, hoy partiremos nunca olvidaré la Franciscana Pureza de esta gente; en el último nos quedamos 3 días, fueron de descanso y arreglo del equipo y del cuerpo. El viernes partimos temprano, el día anterior Emilio y Fernando salieron a cumplir una cita, nosotros nos encontraremos con ellos, ese mismo día dialogamos en términos de despedida con la gente, Gracias paisa, no te olvidaremos, Chatarra, Huete, tan oportuno con su motor y su remesa en nombre de la organización gracias. Se siguen tres días inmamables de marcha, aquella chuquía parecía que no iba a finalizar nunca, pantano, pantano y lluvia. Hubo en la marcha problemitas entre Fernando y Alirio esto es muy negativo sobre todo para la tropa, más ahora que Fernando no está en nuestra marcha avanzamos hasta la punta de la carretera, seguimos avanzando por ella, el 9 llevabámos ya 3 noches sin dormir, es la cagada la falta de plásticos cada noche que llueve significa una noche sentado encima del equipo viendo llover, esto tiene la gente un poco débil. Afortunadamente encontramos de nuevo gente amiga, maravillosa, estábamos desconcertados, a esta fecha la situación estaba así:


     



    	 No se había efectuado el encuentro con Fernando y Emilio.


    	 No aparecía Eduardo tampoco.


    	 La carretera encontrada no era lo que buscábamos.


    	 La situación de seguridad estaba jodida pues sabíamos que habíamos caído cerquita de una ciudad grande, donde ya se comentaba nuestra presencia en la zona.



     


    Parte de esta información la obtuvimos con la población, que nos atendió nos dio víveres y ayuda.


     


    Marzo 10. Alirio es el hombre orquesta, está en todo, tiene «Ángel» para pegar con la gente, es él quien ha levantado los contactos, quien busca la salida en momentos de confusión y quien ha capoteado la situación de roce con Remo, él tiene el apoyo de todo el colectivo en este momento que falta Fernando, en el día de hoy la situación estaba así:



    	 Llegó una razón de Remo, diciendo que había conseguido el transporte.


    	 La policía ha estado rondando el pueblo, pues olfatean nuestra presencia.


    	 Hemos realizado reunión por escuadras y extremaremos las medidas de seguridad.


    	 Partiremos hoy a las 5 pm y en efecto así lo hacemos, pero no partimos, llega un carro y en él el que será nuestro comandante «Mauricio», llega en el momento preciso con toda su dinámica que contagia, quedamos en partir al día siguiente, en la noche.



     


    Durante el día 11 el jefe habla con el colectivo, lo enardece, la moral se levanta, los ánimos crecen, esa tarde Isaías deserta sale el campamento ante las narices del posta (Josué), a pesar de ello, el ánimo de la gente sigue igual, la población nos sigue apoyando, esperamos el carro casi hasta las 11 de la noche, no llega, ni carro ni razón alguna. El comandante cita a los tenientes y se toman algunas decisiones:


     


    1. Saldrán Camilo y Marcela a Its. a conseguir el transporte, es esa su misión traerlo a las buenas o a las malas.


    2. Se sondeará en la población a ver si se sabe algo de Isaías.


    3. Las medidas de seguridad se extremarán por:


    a) En Its. hubo tres compañeros detenidos.


    b) Supimos que tres compañeros, muy importantes, que tenían la misión de ubicar la entrada a la zona, tuvieron enfrentamiento con el enemigo. La información dice que perdimos allí un compa, quién será? Emilio, Eduardo, Fernando, cualquiera que sea es una pérdida grande.


     


    Los dos compas parten a primera hora del 12, nosotros mientras tanto esperamos. El comandante ha escuchado buenas noticias en la radio que nos son transmitidas: nuestras F.M. están actuando la radio habla de la toma de Mocoa, capital del Putumayo, nos enardecemos y pensamos en tomarnos Itsmina, el colectivo recibe feliz la noticia, de inmediato a limpiar armas, a hacer planes, la disponibilidad combativa de los muchachos al rojo. Mauricio hace reunión también con las mujeres que el grupo tiene, salen buenos acuerdos, planes de trabajo, aprovechar el impacto psicológico que es una mujer con el arma en la mano y en pie de lucha.


    Por la tarde nos llegan noticias no muy buenas:


     


    • Camilo y Marcela, tuvieron problemas, tuvieron enfrentamiento y sabemos de uno detenido y otro herido.


    • El comercio está cerrado, y la policía ha aumentado en número y vigilancia qué hacemos?


    • Cambiamos de campamento.


    • Se envía un compa de la población a investigar: Realmente cuántos tombos hay? Será tomable aún el pueblo? Bien mañana temprano tendremos el informe. Además Remo también detenido.


     


    El comandante se apoya en la gente, es un cuadro didáctico, agitador y con excelente capacidad para organizar. Pocas horas con él y la gente ya lo reconoce incondicionalmente. Nuevamente nos reunimos los tenientes con él y se toman decisiones antes de partir 5 pm se reúne el colectivo y Mauricio habla con ellos. Es una inyección de energía la que se recibe. La tropa queda engranujada; la marcha se hace en orden y en orden se hace la mantenida del campamento. Se van endureciendo los compas, ahí van cogiendo! Esa noche hablamos con el jefe hasta tarde planificamos, nos acostamos cansados y mojados.


     


    Marzo 13. En estos pocos días las cosas han variado mucho; la gente se ha recuperado pues la comida ha aumentado y mejorado. Los pies un poco enfermos pero recuperándose, Salvador ha cumplido a cabalidad su papel de «casi médico».


    Desde las siete el comandante nos cita a los tenientes a reunión para reglamentar un poco las cosas internas.


    Se organiza:


     


    • El economato responsable Juanito.


    • Finanzas Natalia.


    • Armamento Álvaro.


    • Avituallamiento Gustavo.


    • Seguridad Salvador.


    • Político


     


    Todas estas responsabilidades se discutieron ampliamente.


    Será capitán: Alirio.


    Concluida esta parte pasamos a planificar el operativo por si nos llegaban informes positivos del pueblo cercano y en efecto llegan, pero no muy halagadores: al pueblo más cercano y aquel donde están los compañeros detenidos han trasladado tropa del ejercito armados con lanzacohetes. Esto hace reconsiderar al comandante: conclusión, cambiamos de campamento.


     


    Marzo 14 (sábado). La noche transcurrió tranquilamente, no llovió, comimos tarde y la tropa conservó bien las medidas de seguridad. Por la mañana el comandante nos llama a reunión. El orden del día es más o menos el siguiente:


     


    1. Informe sobre la situación nacional y local


    2. Nuestras fuerzas.


    3. El enemigo.


    4. Medidas a tomar.


    5. Reestructuración del organigrama.


    6. Medidas a tomar en cuanto a orden interno del pelotón.


     


    Conclusiones:


    • Las F.M. en actividad es nuestra mejor respuesta a la «amnistía» propuesta por el gobierno.


    • La respuesta del enemigo no se hace esperar, nuestras medidas de seguridad se extremarán, no nos dejaremos provocar por el enemigo que quiere que mordamos el anzuelo y vamos a combatir a Itsmina.


    • Necesitamos que nuestra tropa repose sobre todo aquellos que están tan jodidos de los pies, ayer por ejemplo, en la marcha el comandante se tuvo que cargar a un compañero que estaba era imposibilitado para caminar.


    • Se reorganizan las escuadras de modo que no quede sino un buen equipo de dirección y 4 escuadras donde halla compañeros del campo y la ciudad que se reproduzcan, combatan y creen.


     


    Mauricio-Superior


    Alirio-Capitán
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    El día 15 avanzamos un poco más, estuvimos esperando a los lugareños pues serían ellos los que nos traerían información, datos, la droga encargada y alguna remesa, pero nuestra gente aún está muy despistada, se escucha el silbido de ellos y el posta no contesta, resultado no nos encuentran. En vista del peligro el comandante toma la desición de que salgamos con una ruta muy definida, sin guía, cortos de remesa y sin azúcar, pero salimos animosos, marchamos paralelo a la carretera, con dirección norte, según la brújula, a las 5 pm encontramos un rancho abandonado y una platanera, acampamos cerca y se prepara una comida de plátano cocido y lentejas.


     


    Lunes 16. Partimos temprano, pero la marcha es lenta y difícil, a mediodía encontramos un camino y Mauricio da la orden de tomarlo, a las 2 ½ topamos con un rancho habitado, durante todo el día los helicópteros habían estado explorando y las noticias decían que el enemigo había estado en Pureza, y decían que los habíamos secuestrado. Mientras tanto en otros frentes nuestros grupos siguen operando el presidente está frenético, llamando a cogerse a su amnistía mientras tanto desata fuerte represión. Verdaderamente la deserción de Isaías nos ha hecho mucho daño le ha proporcionado al enemigo mucha información.


    Siguiendo adelante, en aquella casa nos proporcionaron el fogón, les compramos unas gallinas y la tropa comió bien. Cerca hicimos el campamento, el deseo del comandante era conseguir allí un baquiano, pero aunque tratamos muy bien a aquella gente se los veía asustados, aquella familia vivía aislada en la miseria terrible, igual que la mayoría de nuestro pueblo, cada vez nos convencemos más de la justeza de nuestra lucha.


    De lo conversado con ellos hemos concluido que en nuestra ruta estábamos desviados y habíamos cogido hacia el mar, pero afortunadamente no habíamos avanzado mucho.


    Haciendo un balance de la situación veo que Fernando tiene mucha responsabilidad que estemos en esta situación al no permitir tomar la ruta establecida por Pie de Pato, demoró el encuentro con el otro grupo, los otros compas tuvieron que bajarse, saldo 5 detenidos y un muerto (?). Las marchas sin plásticos, la gente enfermándose.


     


    Martes 17. Desayunamos y salimos, la ruta ya se ha esclarecido un poco, la realidad es que estamos en emergencia, ni aún allí resultó el baquiano, pero vamos orientados, aquel día nos rinde mucho el camino, le pusimos mucho ánimo a la marcha, llevamos mute y lo comimos a mediodía, aprovechando el descanso se hizo un acto político que le puso más berraquera a la moral, luego caminamos hasta las 4 ½, acampamos cerca de una platanera. El saldo del día ha sido positivo, cuánto avanzamos? no sé, pero nos rindió.


     


    Miércoles 18. Marzo. Después del desayuno vino el informe de noticias, no muy buenas, dicen que han detenido a un grupo nuestro en el sur, dicen haber detenido a Toledo, a Pacho y un numeroso grupo, además dicen que a mí me han matado en un combate, pienso que si todas las noticias son así de ciertas, hay que poner en duda todas, además se dice que el compañero muerto es Emilio.


    La noticia es dura para mí, cómo lo será para Mauricio, Alirio, Juan y para todos? Ah compañero, no te guardaremos minutos de silencio, te dedicamos toda nuestra vida de combate. Quisiera escribir bellas páginas sobre ti, pero serán los actos los que demuestren los sentimientos.


    Caminamos toda la mañana, a mediodía encontramos una familia que nos brindó su casa, preparamos allí un almuerzo con yuca, ñame y gallina, lo preocupante en este momento es la situación de salud de los pies de los combatientes, cada vez son más los pies pelados y en esas condiciones es torturante caminar, después de cada marcha yo le curo los pies a los compas pero no tengo los medicamentos apropiados. Estábamos en aquel rancho cuando llegaron dos niños del poblado vecino, el comandante decidió que nos tomábamos aquel poblado. Salió inicialmente un pelotón y luego caímos el resto, en aquel caserío la gente estaba muy asustada, pero los reunimos y les hablamos, luego se mejoraron las expresiones y se tranquilizaron, allí pasamos la noche le recalcamos su vida tan dura metidos todo el día en el río, con tremendo sol encima y la humedad en los pies, el paludismo haciendo estragos y la alimentación tan repésima, acá la gente consume solo ñame. La noche esplendorosa, silencio, luna y estrellas, los compas descansan, nosotros preocupados, tenemos a la repre pisándonos los talones. Para colmo de males al comandante le da un acceso de paludismo y la pasa volando en frío y fiebre. Pero un revolucionario no debe pensar en cosas tristes, todo esto nos convence de la justeza de la lucha.


     


    Marzo 19 (jueves). Hoy es día de fiesta. Para nosotros es de preparar el cuerpo para esta noche marchar. La gente nos colma de atenciones, el pueblo nos da lecciones de fraternidad, pero a pesar de esto, aún hay gente recelosa, nunca en ninguna de las zonas donde he trabajado he visto tanto abandono y miseria, la pobreza haciendo su antropología, creando seres sin ningún medio de comunicación, aislados del mundo, su única realidad es el río para arrancarle los minúsculos gramos de oro, el alimento ñame, solo ñame.


    El comandante compro una vaca (14.000) y almorzamos todos, a cada familia se le dio su pedazo de carne, yo que supuestamente soy el médico, repartí droga y fórmulas. Santiago habló con toda la gente para explicar sobre la diferencia entre la chusma, el ejército y la guerrilla, lo hizo bien. Mauricio no está muy bien de salud, hubo que aplicarle una inyección y recibir una fuerte dosis de Aralen.


    El enemigo continúa su búsqueda, varias veces el helicóptero sobrevoló por el pueblo. Ya por la noche después de comer nos despedimos, salimos con dos guías, sus esposas se quedaron pensando que les iba a pasar algo malo.


    Conclusión: Positivo: día, fuerte intercambio en Churuco, nos afincamos en nuestro proyecto. Mauricio pa’ delante a pesar de su salud. Negativo: la pérdida de una panela del equipo de Míller y la pérdida de la carne para guardar en el equipo del jefe: se la merendaron los perros.


    M-19 nacionalista-internacionalista y proletario!!!


     


    Marzo 20: Anoche iniciamos la marcha a las 8 ½, caminamos hasta las 2 pasaditas, la luna y el terreno ayudaban. Fue bello pasar a un lado de Chigorodó, parecía un paisaje fuera del contexto chocoano, tan exuberante y montuno, este pueblo en penumbra me recordó a Mosoco, aquel pueblecito que siempre me pareció tan bello por su paisaje y su gente. El jefe Mauricio dio orden de descansar al lado de un piñal, allí estuvimos hasta las 7 am, luego en un lugar cercano pero más apropiado, la gente desayunó, se hizo reunión de tenientes quedando de allí una reestructuración: Juanito no será más el jefe de servicios, ahora lo es Míller y Juan queda como teniente de la escuadra que era de Gustavo, este pasa al mando de Ramón.


    Comimos piña hasta que se nos rajó la boca, el jefe pasó por las escuadras, él mantiene constantemente la lucha ideológica, es que aún nos falta, luego vinieron las curaciones y el descanso. Partimos a las 3 pm en medio de un fuerte aguacero, pero realmente caminamos poco, nos encontramos con un grupo de mineros, estuvimos hablando con ellos y nos invitaron a sus ranchos, este grupo resultó ser muy vivo e informado, les compramos unos pollos y encargamos al pueblo una remesita, el mismo tendero nos la trajo y con ella información fresca, el enemigo nos está buscando por carretera le da temor lanzarse al monte. Mucho hablamos con ellos, estos compas al contrario de muchos por acá conocían algo de la organización, de la situación en Nicaragua, y de las últimas noticias de la radio, hablar con gente así es maravilloso y reconfortante para el ánimo y la moral, por gente así vale la pena cualquier sacrificio.


     


    Marzo 21-Sábado. Anoche dormimos poco, estábamos felices conversamos hasta tarde, todo el día permanecimos en el rancho, hablamos con los que nos iban a visitar, y encargamos algunas cosillas que nos hacían falta como mis zapatos. Por la tarde decidimos ir a Chigorodó, va un pelotón entero, el resto se queda con los equipos. Si este pueblecito nos pareció bello de lejos, cómo sería la impresión al palpar, departir con su gente, todo el pueblo nos esperaba. Les hablamos Salvador, y yo en medio de vivas y aplausos. Luego Mauricio hizo sus recomendaciones sobre seguridad y lo expresó con tanta gracia que se ganó a toda la gente. Hoy en general el día estuvo muy movido, a mediodía estando en el ranchito nos vienen con la noticia de que la tropa viene en camino. Todos nos ponemos las pilas, servimos el almuerzo a toda carrera, nadie pide repelar, luego llega la noticia que lo que había originado las noticias era la gorra de Héctor que la había dejado abandonada en la marcha. En el pueblo hay muchos enfermos, me llevan donde una muchacha que tiene lepra, estaba invadida, me dijo que estaba muy contenta por la noticia de que los guerrilleros iban para allá, para que la mataran y dejar de sufrir; además había gente con reumatismo, pero mucha, cómo no se va a enfermar un pueblo que trabaja en semejantes condiciones en aquel pueblito comimos queso y pan. Ah! ricura después de tanto tiempo sin probarlo. Salimos del pueblo a las 11 de la noche.


    Domingo: Por la mañana partimos vamos con dos compas amigos Mauricio siempre tan pillo se tiró el cabezazo de enviar a uno de ellos adelante, habíamos caminado tres horas cuando llegó el explorador con la noticia que a media hora en dirección contraria venían dos pelotones del ejército, mierda! por poco nos estrellamos con los inservibles. Mauricio muy tranquilo ordenó lo que debía, replegarnos a un lado, salir en orden, avanzamos hasta que calculamos que habíamos dejado la tropa atrás, cocinamos los compas estaban sorprendidos pensaban que Mauro nos iba a poner en marcha forzada y aguantar hambre. El compa guía fue a buscar guías para seguir el camino y efectivamente los consiguió, llegó con tres guías y potrillos, compañeros como este es que necesita la revolución. A las 9 salimos de nuevo, y caminamos hasta casi la 1, llegamos muy cansados a un confortable rancho, pero nos acostamos muy tarde, de todas maneras el sueño fue muy reparador aun para la dueña de casa que recibió nuestras medicinas y le hicieron provecho para sus dolencias.


     


    Marzo 23- Mauricio hace una nueva reestructuración, a él ha venido preocupándole aquello de la inexperiencia de la gente ayer de chimbazo eludimos el combate con el enemigo, pero de haberse presentado hubiéramos pasado un buen susto. Se organizan tres grupos: vanguardia-grueso y retaguardia.


    Dos capitanes: Alirio: Vanguardia.


    Salvador: Retaguardia.


    Para el grupo de la vanguardia dos escuadras, Tony y Ramón; igual en la retaguardia, Álvaro y Juanito. El día se aprovecha para descansar. Yo la pasé un poco achatarrada con churrias, fiebre y dolor de cabeza. Alirio me inyectó pero aún no me recupero. Aunque estamos cortos de dinero se compró un cerdo, me causa gracia que al servir las comidas y se llama por el repelo, los de la casa niños y viejos corren también con el plato. Es tenaz llegar a un rancho y ver que la gente por comida solo tiene plátano cocido y que nuestra alimentación a pesar de no ser balanceada es muy superior a la del pueblo. El enemigo está despistado con nosotros, en la radio se dice que el golpe dado a la organización es duro murieron 15 compañeros y detenidos 40 entre ellos Toledo, Pavón, Omar y tanta gente buena, Rafael Arteaga mi buen amigo también. Uno de los detenidos cantó hasta en inglés, hubo que torturarlo para que dejara de hablar, esto ha ocasionado problemas: Colombia rompe relaciones con Cuba y hace reclamos a Panamá. El presidente y su séquito se dan golpes de pecho y hacen constantes discursos por radio y TV, ruedas de prensa y bla-bla. La orga también se ha pronunciado aceptando el golpe y considerándolo como uno de los casos corrientes en la guerra donde se dan y se reciben golpes, anunciando que sigue firme en su propósito rev. En cuanto a nosotros estamos firmes.


     


    24-Marzo. Todo el día en la posición, la Chiqui cague y cague. Ya por la tarde a las 3 iniciamos la marcha que no dura sino 2 ½, a un ritmo lento, afortunadamente porque yo estaba viendo lucecitas por el camino, como llevábamos guía este nos dejó en un buen sitio y conectados con otro guía. Inyección y mejoría. Comilona de fríjoles con garra buen descanso. (Tehura vuelve y vuela).


     


    Marzo-25. Partimos antes de las 6. Pronto llegamos al sitio, partió una exploración y nosotros nos concentramos a esperar y la espera dura todo el día porque los compas no llegaron, eso me deja muy pensativa en la hamaca y en general dormimos mal por un lado la espera y la lluvia, claro al no tener plásticos toca echar mano de la hamaca y sentarse a esperar encima del equipo, durante las horas que falta Mauricio, se nota pronto el cambio.


    Alirio hace ya varios días se ha tornado un poco malgeniado, el pobre ya debe estar cansado de estar lidiando con la gente y su admirada paciencia es cada vez más chica, esto hace que los compas le cojan el lado flaco y mamen gallo. Definitivamente Mauricio hace mucha falta los compas capitanes no han tenido tiempo de agarrar su estilo, y aún se enredan en tonterías y pequeñeces; menos lo han logrado los tenientes, aunque el comandante habla con ellos todos los días y vota línea por kilos, aún no hacen reconocer su autoridad, precisamente porque no emana del ejemplo. Esta noche un compa de la escuadra de servicios, simplemente se fue acostando su teniente lo llamó y no quería acatar la orden y encima alegato y alegato, pero claro el teniente, que era encargado, también se acostó y para colmo hizo los relevos a voces desde la hamaca. Nos falta templar más el acero y eso solo se logra con disciplina.


     


    Marzo 26-jueves. Sigue la espera, toda la gente en silencio, todos con la preocupación por el jefe y el grupo que salió: Mauricio, Míller, Tony, Juanito. No queremos ni pensar en qué hacer si falta Mauro, bueno, pa’ lante, como se dice, pero en qué condiciones?


    Por la mañana Alirio y Salvador discuten en presencia de la tropa y Alirio sabe y resabe que eso no es bueno. Luego sale en comisión con Elías e Iván, de modo que la gente que queda, lo hace en una espera de calma tensa, de rostros preocupados, para colmo el efecto psicológico que se tiene al sentir varias veces el helicóptero y no tener los jefes para que den sus orientaciones.
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    Yo tengo la fe del garabato y estoy segura que saldremos de acá, he estado hablando con la gente, tengo a Héctor y a Cristóbal acostados, pues están malos de los pies. Con los compas elaboré una lista de todos los medicamentos que hacen falta aunque el dinero se agotó y estamos echando mano de $ 2.000 pesillos con que entré a la Embajada, el problema no es el dinero, el problema es que regrese pronto la gente, con las armas lo conseguiremos.


    A las 2 llega al fin noticias: Mauro nos espera en un sitio, donde podremos contar con el apoyo de unos colaboradores, inmediatamente salimos y llegamos a las 6. No sé cómo expresar la alegría inmensa que embarga a nuestro grupo, al llegar al sitio nos encontramos nada ni nada menos que con Emilio, inmensa sorpresa, si lo hacíamos muerto! Con Rita, tanto tiempo dejada de tener noticias nuestras y con Pacho, compañero de Mauro.


    Pero no todas las noticias eran buenas el compañero muerto fue Fernando, eso es otro gol que se anota el enemigo. En cuanto a Eduardo, bueno ahí vinimos a saber el porqué de tantos chicos malos en la región, sabemos que anda con el resto de la gente.


    Arreglamos una res con Pacho, Emilio y Alirio, nos acostamos tarde, pero casi no logro dormir, estoy acelerada y hago planes y planes.


     


    Viernes 27. La situación real es la siguiente: El enemigo está enterado de la composición de este grupo y por esa razón nos busca afanosamente. De ahí es fácil concluir que nuestro compromiso se acrecienta en todos los niveles. Nosotros estamos defendiendo y desarrollando una estrategia de poder, pero hemos venido buscando la salida de tal forma que las masas nos han apoyado, nos han dado información y facilitado todo aquello que hemos necesitado. En este sitio contamos con todo eso, le saldremos al enemigo por entre los dedos, peliando o sin tener que hacerlo. Nosotros confiamos en Mauricio, tiene una visión político-militar de conjunto, muy buena, mejor dicho es un guerrero impecable, como decía Benjamín.


     


    Sábado 28-Marzo. Todos estos días han transcurrido muy tranquilos, se ha aprovechado para el descanso y el mejoramiento de los enfermos, para lavar la ropilla y el cuerpo. Se mantienen las medidas de seguridad mucho silencio, no se cocinan el día. Mi escuela quedó que vale lo que pesa en oro. Pacho: excelente compañero es el responsable de las armas, recursivo y sagaz, didáctico y afanoso de enseñar todo lo que sabe, es un campesino formado por Mauricio y de allí está saliendo un buen cuadro.


    Emilio, ya he hablado de él. Ah! Es que nuestra organización tiene alguna gente que promete ser dentro de poco cuadros de dirección, ambiciosos y audaces, con visión de guerra.


    Santiago es un abogado profesional, político de el pelotón, disciplinado y cuando se decide a hablar hace buenos análisis de la situación política, es el encargado de las noticias. Mauricio le tira mucha línea y quiere como él dice ponerle un cucarachero en la lengua.


    Diego: Maravilloso compa, siempre de genio plácido, es químico de profesión y especialista en explosivos. Escribe bella poesía sobre nuestra lucha a su hija y a su mujer.


    Elías: Es el bazuquero, campesino muy joven, también de la escuela de Mauricio pero aún muy regañador con la gente a Mauro le trabaja como un reloj, con el resto es comodón, pero eso no quiere decir que sea el de menos, es de magnífica puntería y con deseos de aprender.


    Mauricio. Bueno, él es el jefe. Para él hay solo palabras de elogio, es el hombre que ha asimilado y que hábilmente maneja el planteamiento de la organización, creo que es el que mejor le ha pillado las ondas a Jaime. Y estoy yo, la Chiqui, médico del pelotón, con ganas de aprender y una pelota para desplazarme en el monte.


    Hoy se reúnen las dos escuadras del grueso con Mauricio además se reúnen los que antes fueron tenientes para limar asperezas y delinear tareas. El colaborador nos trae queso y panela y como si fuera poco AREPAS! este compa es ingenioso, claro y es una delicia hablar con él.


    Hoy está de cumpleaños Manuela, como pertenece al grueso, en la reunión la homenajeamos, nos tomamos un sorbito de aguardiente, hablamos de lo importante que es para ella aquel primer cumpleaños en la guerrilla y en las circunstancias por las que estamos pasando.


    Por la noche llega parte de la remesa, droga y prensa; parece que el día de mañana va a estar agitado, bien ya se verá.


     


    Domingo 29 de marzo: Por la mañana Mauro concretiza con los capitanes Salvador y Alirio un plan de emergencia.


    Por la tarde el comandante reúne al colectivo y nos habla sobre algunas cuestiones internas y sobre la guerra, la charla es muy amena y todos participan, allí el jefe nos dio dos lecciones sobre cómo tratar los problemas con la tropa.


    —Míller y Julio hacen algunos encargos al colaborador sin consultar. No les incautó las cosas, se las dejó y los invitó a que repartieron algunas cosas.


    —A Gustavo lo cambió de escuadra y le señaló ante el colectivo su actitud desaforada frente a la comida, después le obsequió media panela. Tal vez el compa no captó lo que le quería enseñar el jefe.


    En el grueso se hizo algunos cambios. Manuela y Melquíades pasan a la escuadra sale Rodrigo y Emilio. Melquíades tiene algunas particularidades, sufre de paranoia y Mauricio ha capoteado muy bien esta situación, más adelante explicaré más profundamente sobre esto.


    Para el cumplimiento de la emergencia se destacó una escuadra de fusileros (13) que estaban en excelentes condiciones físicas y morales, estos compas están súper bien.


     


    Marzo 30/81. Después del desayuno nos reunimos todos con el comandante, el temario será evaluar una emergencia que se presentó esta mañana a las 4 ½ cuando llegaron algunas personas a la casa del colaborador.


    El otro punto: Seguridad y funcionamiento.


    En el desarrollo de estos puntos nos pasamos todo el día, los compas muy animados, en los intermedios comemos queso y tomamos gaseosa, que esto se haga en la guerrilla es excepcional. También se enfatizó sobre la importancia de mantener las armas al día, en esto Pacho que es el responsable se ha puesto mucho las pilas y las armas han mejorado mucho. Sobre el mando: La relación ininterrumpida entre el jefe y los subordinados. Mantener la autoridad, con firmeza y flexibilidad, esto debe darse desde tenientes para arriba en todas las instancias.


    Se presentó una discusión un compa, Jorge, presentó algunas posiciones muy jodidas frente a la organización, a él respondieron Teresa y Rodrigo en forma radical. La actitud que asumió Mauricio estuvo correcta.


    También se repasaron las señales: Santo y seña, enemigo, avanzar, retirada, lanzar granadas, etc.


    Por la tarde se repasa las noticias y se hacen algunos cambios. Héctor reemplaza a Teresa como teniente y Manuela y Melquíades pasan a mí escuadra saliendo de ella Diego y Emilio.


     


    31 de marzo: El día transcurre tranquilo, por la tarde se presenta una emergencia pasan cerca a nuestra ubicación dos volquetas con soldados, la gente reacciona con presteza y se asumen las posiciones de antemano acordadas.


    Esta mañana hicimos por vez primera en estos días de vida en la guerrilla gimnasia. Fue motivo de alegría. Mauro se reúne con los capitanes y tenientes, por la tarde sale una comisión al campamento anterior allí observan que el enemigo no ha pasado por allí, recuperan una escopeta que había quedado abandonada y traen yuca y plátano, esto es oportuno, llevamos ya varios días comiendo aguasal y chocolate. Hubo además un incidente unos compas del grupo de contención se fueron a bañar muy tranquilos sin posta, en un sitio muy poco apropiado violando todas las medidas de seguridad. Mauro les hace un llamado de atención. Por la noche nos visitan el Paisa y su esposa, nos obsequian arepa y avena aparte de los informes el Paisa quiere que metamos mano en ayudarle a solucionar sus problemas con su compañera. Esto demuestra la confianza grande que el pueblo ha depositado en nuestra organización. Nosotros les hablamos partiendo de la importancia de la unidad, del beneficiado con nuestras discordias y del papel y el aporte que ellos han jugado en la organización. Los compas salen contentos con proyectos de mejorar y con tareas concretas planteadas por Mauro. Nos enteramos que el enemigo ignora nuestra ubicación y que está ofreciendo dinero a cambio de información. Comemos pasadas las 12 de la noche pero no hay novedades en la guardia.


     


    Abril 1 de 1981-miércoles. No hacemos ni formación ni gimnasia, por conservar las medidas de seguridad. Por la mañana son llamados a relación un grupo de compañeros que tenían cuentas pendientes por abandono de armas, pérdida de los depósitos, insubordinación ante las ordenes, baja la vigilancia, la preparación de la comida no muy buena, etc. La sanción consistió en un plantón que duró según las faltas, todo el tiempo que los compas estuvieron firmes con su equipo y arma Mauricio leyó el reglamento, hizo recomendaciones y explicó la importancia de la vigilancia y la disciplina. Santiago también habló durante todo el tiempo, fue en realidad una buena sección de lucha ideológica. Después de cumplir los turnos de sanción cada compa recibió un pedazo de queso y panela, es una buena forma de sancionar y motivar.


    Pacho siguen en revisión de armas, algunas armas han sido reparadas y se puede decir que todas nuestras armas están listas para combatir.


    A las 3 de la tarde se inicia una reunión con todos los compañeros. Cada uno de los compañeros sancionados en la mañana leyó un trabajo escrito sobre su apreciación de la falla cometida fue impactante para todos escuchar las declaraciones sinceras y emotivas de Emiliano-Lino. Salvador y todos los compas que hablaron, solo Jorge y Josué expresaron posiciones poco claras, nada autocríticas, reflejando más susto e inseguridad que cualquier otra cosa. Esta forma de utilizar las sanciones, de un modo integral es nueva para todos y en general nos caló profundo. Mauricio salió por la noche al rancho a hablar con los colaboradores, regresaron temprano, los colaboradores cumplieron la tarea. Mauro tiene marchando a toda la gente.


     


    Abril 2-jueves. Amanece lluvioso y el ánimo cálido, entre las tareas que cumplieron los colaboradores estuvo la de conseguir un dinero, hoy entra a la bolsa una cantidad que nos garantiza hacer siquiera unas 4 remesas responsables. El día se dedica a el aseo, todos los combatientes se bañan, Pacho y yo los peluqueamos y a la hora de la formación la gente se ve realmente cambiada. Mauro sigue insistiendo en meter a la gente la granujera por la guerra; aunque los compas han mejorado bastante, aún somos muy lentos, nos falta ser más pillos, estar más en la jugada. Hoy por ejemplo un compa dejó perder un depósito y en todo el día no lo encuentra, todo esto preocupa a Mauricio; el enemigo sigue tratando de ubicarnos, creo que muy pronto partiremos de este lugar.


     


    Abril 3-viernes: El enemigo amanece pilas con el helicóptero, sobrevuelan el campamento, pero el día está lluvioso y nublado, no se almuerza y la escuadra de contención está a la espera vigilante por la tarde se pasa la alarma, el enemigo ha arrimado a la casa.


    La orden del comandante es alistar equipos, los del centro trasladar los equipos al sitio acordado y así se hace rápidamente. Todos estábamos a la espera del combate en nuestras posiciones y con el arma lista. Allí verifiqué la frialdad del comandante y la confianza inmensa que el colectivo tiene en él, nadie temió, ni vaciló, todos estábamos alegres por la posibilidad de bautizar las armas, aunque ello implica una retirada más difícil y rápida.


    Al rato, llega el colaborador de la casa con noticias; el enemigo no ha ubicado nuestra posición, aunque huele que la retirada será por este lado; el ejército está regando propaganda pidiendo ayuda al ejército y está ofreciendo dinero a cambio de información sobre nosotros. Los colaboradores lograrán despistar al enemigo y aparentemente el peligro había pasado. La respuesta de Mauro hace feliz a todos, íbamos a emprender una marcha y no lo íbamos a hacer sin remesa. Ordena pelar dos vacas, la vigilancia se mantiene y el resto entra en actividad febril, toda la noche comemos carne y caldo, se ahúma la carne para la marcha. Todo esto lo estábamos haciendo prácticamente en las narices del enemigo. Solo posible gracias al apoyo del pueblo que es consciente de la justeza de la lucha. Nadie guinda la hamaca, se mantiene la vigilancia y se preparan las condiciones físicas para partir.


    La gente aprende del manejo de las situaciones que da el jefe. Para todos es claro que los cuadros nuevos de dirección, que no han sido amamantados por el aparato, que tienen una concepción de guerra moderna, que combinan la aplicación de nuestros planteamientos políticos con la audacia y la ambición; son los llamados a tomar las riendas de este proceso. Los compas hacen comparaciones entre la táctica que venía aplicando Fernando: Clandestino, misterioso, aparatista, con la del jefe, bueno, el polo opuesto y es la última la que Jaime B. impulsa, no ser clandestinos con el pueblo, si somos sangre y carne del pueblo, salimos de él y debemos estar inmersos en él, muy distinto esto al comando, a la móvil fantasmagórica que hace acciones espectaculares y desaparece. La táctica aplicada hasta ahora en el Chocó, lo demuestra: el pueblo nos apoya y nos identifica.


     


    Sábado 4 de abril: Hoy hace exactamente dos meses salimos de la Villa y durante este tiempo, muchos cambios se han operado en nosotros, el grupo es hoy coherente y cualificado, distante del grupo calenturiento y soñador que llegó con la cabeza llena de datos pero sin ninguna experiencia. Hoy a pesar de la alarma y de saber al enemigo muy cerca, la gente mantiene la calma, el apetito y el buen humor. La remesa llega temprano y se reparte entre las escuadras, se calcula que la salida será para después del mediodía y así se hace a las dos de la tarde, antes de salir hay de nuevo alarma, unos soldados han ido a la casa y han intentado hacer una descubierta, pero solo se aventuraron hasta el potrero, de todas formas como «seguro mató a confianza», la gente acaba de almorzar y partimos de aquel sitio, marchamos pesaditos, avanzamos hasta el borde de la carretera y allí esperamos hasta que oscurezca para pasarla.


    Hoy se dio un paso adelante para solucionar el problema de salud de Melquíades. Se queda en este lugar, los colaboradores se encargarán de sacarlo y prestarle la ayuda médica que necesita su paranoia, Mauricio venía echándole cabeza a este problema que podía convertirse en una cuestión de seguridad para todo el grupo. Mauricio le dio bien tratamiento, dirigido a neutralizarlo. Mermaron sus pesadillas nocturnas y su desespero. Manuela, su compañera queda un poco cascada, de levantarle el ánimo nos encargaremos nosotros.


    La carretera la cruzamos sin problemas caminamos poco y acampamos a las 8 ½. La noche pasa sin novedad.


     


    Abril 5/81. Iniciamos la marcha desde temprano, desayunamos carne y avena, la gente viene bien de salud y de ánimo. A mediodía estábamos al borde de la carretera que va a Quibdó. El día ha sido bueno para nosotros toda la mañana lluviosa y el cielo cubierto, esperamos la noche para cruzar la carretera.


    Elio se le presentó al comandante para anunciarle su decisión de irse, el jefe le habló sobre lo delicado de su situación nosotros estábamos a punto de romper el cerco que el enemigo nos había tendido y dejar por allí un compa, quebrantado ideológica y moralmente, era poner en peligro a todo el grupo, estábamos cerca a un puesto del enemigo y la carretera estaba muy controlada; dijo que lo iba a pensar un poco.


    Entendió que era una torpeza correr a las garras del enemigo; entendió después de los diálogos sostenidos que Mauro no podía dejarlo ir y que allí tendríamos que detenerlo como fuera. Se quedó con él que pasado el cerco se le arreglaría su situación. Pero a la hora de partir notamos la falta de un compañero: Julio, muchacho de 26 años, extracción campesino, deformado por la ambición, que pensó que la guerrilla era una banda donde se consigue dinero y donde la vida es fácil; su deserción es agravada ya que se robó $ 4.500 que se le habían asignado a Álvaro. La actitud del jefe segura, el grupo todo comprendió, ahora el peligro aumentaba aunque sabíamos que este es mucho más vivo que Elio, que sabe caminar en el monte y que tal vez no se dejaría agarrar tan fácil. Partimos a las 7 pm cruzamos la carretera, caminamos unas tres horas y acampamos la noche sin novedad.


     


    Abril 6 lunes. Ricura! Desayunamos comida caliente y estamos en buena disposición para la marcha. Partimos a las 8 ½, le damos duro, a mediodía hacemos un alto, comemos queso y panela. Partimos y nos encontramos con un grupo de mineros, en condiciones similares a tantos que hemos visto en este departamento; dialogamos con ellos y nos dan información sobre el enemigo y sobre la ruta, avanzamos y ya cayendo la tarde encontramos otro grupo un poco más numeroso de hombres, mujeres, niños; les hablamos sobre el porqué de nuestra presencia; sobre su situación; la discriminación racial; entendieron pronto y se prestaron a colaborar en lo que les pidiésemos, aprovechamos y encargamos una remesa de $5.000; aunque llevábamos carne suficiente y grano las mujeres y los niños se quedan esa noche con los compañeros Teresa y Manuela; el rancho, sabroso, sopa de yuca, obsequio de los lugareños, carne y chocolate, departimos con ellos la comida. Todos estos días se han presentado casos de amibiasis, Juanito, Elías y así cuando no es un compa es otro. Toda la noche Pacho la pasó enfermo con fiebre y encima la lluvia.


     


    Martes 7 de Abril. Los morenos compran la remesa y llegan temprano, traen todo lo encargado. Mauro les obsequia $ 300 a c/u; organizamos la remesa y partimos temprano entre los informes que trajeron los morenos estaba que el grupo que encontramos primero había avisado al ejército de nuestra presencia, pero según el informe el ejército no estaba muy interesado en encontrarse con nosotros, dijeron que a lo mejor los estábamos esperando enboscados.


    La marcha estuvo larga y a buen ritmo; por la tarde nos dirigimos hacia dos ranchos, pero los negros apenas nos ven salen corriendo, como si hubieran visto al diablo y esto complica un poco las cosas; no podemos quedarnos allí y toca seguir caminando, tenemos que partir de que lo más seguro es que avisen al ejército. De todas formas no caminamos mucho y buscamos una parte dominante, además llevamos plátano acampamos en un buen sitio. Por la noche el jefe hace reunión de tenientes como frecuentemente se hace. El temario es evaluar la marcha, la seguridad y disciplina, el papel de las instancias de dirección: Capitanes, tenientes y el cumplimiento de sus funciones; el último punto crítica y autocrítica.


    Conclusiones: A pesar de la situación existente, del sapeo y la carrera de los negros, ya vamos logrando salir del embotellamiento, hoy ya divisamos la cordillera. La gente ya marcha mejor, más rápido y con más cuerpo. Se precisa que los tenientes exijan más a sus combatientes y den más dirección política en forma permanente. Los capitanes asumir más su papel, dar dirección política y militar a los tenientes y en lo organizativo ser más ágiles y dinámicos. En las críticas y autocríticas el espíritu fue fraternal y sincero. En esencia se apuntaron a ser más dinámicas, más fraternales y a cumplir con mejor ánimo las tareas. Para nosotros la noche es favorable, toda la noche llueve y esto borra las pocas huellas que la retaguardia no haya limpiado.


     


    Miércoles 8 de Abril. Se coloca una escuadra a hacer la contención por si hay visitas inoportunas del enemigo. Mauricio toda la mañana habla con la gente, con algunos compas que han tenido problemas.


    Almorzamos y partimos ya después del mediodía, el camino casi todo es subiendo y liso; a las 5 ½ llegamos a un campamento temporal, no comemos pues habíamos almorzado bien, nos acostamos temprano y descansamos mucho.


     


    Jueves 9 de Abril. Por la mañana antes de desayunar se reúne el colectivo, se hace una reestructuración, teniendo en cuenta las posibilidades de cada compañero quedando así la estructura:


     


    
      
        

        

        
      

      
        
          	
            Vanguardia

          

          	
            Centro

          

          	
            Retaguardia

          
        


        
          	
            1ª escuadra

          

          	
            2ª escuadra

          

          	
            3ª escuadra

          
        


        
          	
            Óscar

          

          	
            Santiago

          

          	
            Rodrigo

          
        


        
          	
            Pacho

          

          	
            Tony (Basuka)

          

          	
            Moisés

          
        


        
          	
            Teresa

          

          	
            Juan

          

          	
            Zacarías

          
        


        
          	
            Elías

          

          	
            Manuela

          

          	
            Polo

          
        


        
          	
            Enrique

          

          	
            Sergio

          

          	
            Josué

          
        


        
          	
            Álvaro

          

          	
            Natalia

          

          	
            Ramón

          
        


        
          	
            Pedro

          

          	
            Héctor

          

          	
            Coco

          
        


        
          	
            Lino

          

          	
            Cristóbal

          

          	
            Jorge

          
        


        
          	
            Gustavo

          

          	
            Rita

          

          	
            Agustín

          
        


        
          	
            Aureliano

          

          	
            Carmelo

          

          	
            Iván

          
        


        
          	
            Elio

          

          	

          	
        

      
    


     




    Inmediatamente después del desayuno saldrían descubiertas en varias direcciones, sabemos que nos estamos acercando a la cordillera y que los inservibles suponen que en esa dirección será nuestra salida, además estamos cerca a un río navegable donde el enemigo ha estado vigilando, no podemos bajar la guardia ni dar pasos en falso.


    Hoy se cumple un año más de la muerte de Gaitán, ese hombre es un símbolo de lucha para todo el pueblo, pero el pueblo chocoano lo recuerda con especial cariño y esa es una bandera de lucha que nosotros hemos agitado mucho. Inicialmente pensamos hacer un acto en su memoria, pero Mauricio tiene «bolita mágica» y se postergó el acto después del almuerzo que fue tarde, se abrieron más las escuadras, a las 6 debían estar ya en sus puestos y los tenientes en el estado mayor para una reunión. Se iniciaba la reunión, Mauro y esto es preocupante tenía un dolor de cabeza fuerte, que ya es crónico, a raíz de un golpe de pronto sonó un disparo de G3, pensamos que a un compañero se le había escapado un tiro de fusil, pero a los pocos segundos sonó otro disparo, entonces ya nos pusimos en movimiento; la orden de Mauro: Escuadras en posición de combate, tenientes a sus puestos y envio de inmediato a su estafeta a la contención a recibir informes.


    Desde mi puesto, en el grueso, observé que los compañeros, aunque se trataba de un primer combate, dosificaban bien la cadencia de fuego, el grupo de contención aunque en el momento de iniciar el fuego estaban sin su teniente, se desplazaron bien y estuvieron a la altura.


    Parece que este primer combate fue contra una escuadra de exploración enemiga y que no esperaban el ataque y se retiraron pronto después de lanzar una granada. La retirada fue en completo orden, salimos gritando consignas, el orden de marcha normal caminamos unos dos kilómetros y nos encontramos con un rancho que había sido abandonado, tal vez por el ruido los tiros. Allí Mauricio dio la orden de alto, se desplegaron las escuadras y una se encargó de matar unas gallinas que habían allí, se preparó un sancocho delicioso, comimos y partimos por una ruta que sabíamos que confundiría al enemigo, caminamos con fuerte aguacero hasta las 3 am y en una parte alta descansamos.


    En todo esto hubo, como en la mayoría de los casos, experiencias positivas y negativas.


     


    	 Las escuadras de la contención: Ramón y Rodrigo, han entendido bien cuál es su misión y han captado algo de lo que tanto se ha esforzado nuestro comandante: Visión de combate.


    	 Todos los combatientes conservaron el cuerpo de ejército, nadie recurrió «al sálvese quien pueda».


    	 Vimos en la práctica la capacidad del comandante, sereno y tranquilo, igualmente los capitanes Alirio y Salvador eso da confianza a la tropa en los mandos.


    	 Héctor, demostró en la práctica su incapacidad de dirección, su escuadra fue la única que se despelotó, salieron huyendo dejando ropa, pocillos, platos, guindos y lo que es más grave, un cohete abandonado pero al fin para colmo resultaron ser tres.


    	 El alto en el rancho y el hecho de preparar allí la comida, destensionó a la gente, desmitifica la supuesta fuerza del enemigo y su capacidad de combate.



     


    En general el saldo es positivo, ahora más que nunca recordaremos el 9 de abril, primer combate de nuestra tropa, día en que desayunamos carne res, almorzamos pescado y comimos con gallina. Pedir más imposible.


     


    Viernes 10 de Abril. Iniciamos la marcha desde muy temprano, todo el día se camina, aunque a paso normal, limpiando huellas la escuadra de la retaguardia. Como la noche anterior habíamos dormido muy poco acampamos temprano, se comió tardecito y toda la tropa durmió bien. Las armas están resplandecientes, pidiendo ser disparadas.


     


    Sábado 11 de Abril. Dicen las noticias de radio que un grupo grande de las Farc piensa acogerse al proyecto de Amnistía del gobierno, aún no hemos procesado esta noticia, nosotros pensamos que a semejante proyecto respondemos con las armas, la amnistía tiene que ser total, para todo el pueblo no se pueden deponer las armas mientras hubiera hambre.


    Todo el día caminamos, llueve y llueve creo que el hecho de estar mojado es fatigante, a las 2 pm nos sentíamos realmente cansados, pero avanzamos hasta las 4 ½. El estado mayor teniendo en cuenta el cansancio nuestro preparó la comida.


     


    Domingo 12 de Abril. En la mañana el comandante envía a la escuadra de la vanguardia ha hacer una exploración más adelante, ya la noche anterior los compañeros habían traído bananos y primitivos. El informe llegó a las 11 de la mañana, a unos 50 minutos de camino había unas familias Emberá que nos podían vender algo de comida y darnos información. La decisión de Mauricio, fue que con él saliéramos un grupo adelante y el resto empatara con nosotros cuando almorzaran. Al momento de salir, el compañero que estaba en la posta, dejó pasar a dos cholos, negligencia injustificable en un guerrillero, la huida de esos cholos pone en peligro nuestra posición, la base militar está cerca, el enemigo puede con información ubicarnos fácilmente por el río y la carretera que conduce a Bagadó. De todas formas avanzamos y nos encontramos con una familia tan aislada, que pocos informes nos suministran, además viven en una pobreza tal que solo pueden vendernos tres gallinas pequeñas, aquellos indígenas solo consumen plátano y sal, no compran panela y mucho menos otro tipo de comida. Almorzamos con ellos y avanzamos hasta el próximo rancho dejando en el primero a dos compañeros que esperen al resto del grupo.


    En el rancho a que llegamos, encontramos igual miseria y a los cholos borrachos, allí nos vendieron unos pollos que los departimos con ellos, pero logramos algo de información y lo mejor divisamos la cordillera.


     


    Lunes 13 de Abril. Amanecimos en el rancho con los cholos, esperábamos a los compañeros que llegaron muy temprano, hoy afortunadamente escampó pues ayer todo el día llovió.


    Los cholos se decidieron y nos vendieron un cerdito pequeño, además nos facilitaron primitivo y banano para el desayuno. El comandante muy temprano envió una exploración hasta la carretera, por la mañana se oía el helicóptero pero se escuchaba lejano. Como siempre se habían colocado las escuadras de la contención y la vanguardia desplegadas por si alguna sorpresa de parte del enemigo. A mediodía se sirvió el desayuno-almuerzo y pensábamos empezar a preparar el cerdo, ya se había despachado el almuerzo de las otras escuadras y estábamos en el rancho los del centro y del estado mayor. Se oyó una ráfaga, la sorpresa fue grande y saltamos a coger las armas y los equipos a este hostigamiento respondieron los del estado mayor, Emilio, Pacho. La realidad fue que las escuadras de la contención se durmieron, bajaron la guardia, decidieron coger plátanos para asar y fue precisamente el teniente quien fue a cogerlos, Rodrigo; las dos escuadras estaban distraídas y no tenían posta por eso el enemigo penetró y logró una posición dominante. Afortunadamente no se trataba sino de una patrulla y el estado mayor salvó la situación con su respuesta inmediata y la orden de retirada antes que nos cercaran, esta se hizo en forma ordenada, a pesar de ello, el compañero Rodrigo se quedó y se quedaron dos cohetes algunas gorras, platos, la grabadora. La pérdida del compañero Rodrigo es sensible para nosotros, un teniente muy prometedor, químico, especialista en explosivos, no sabemos si cayó detenido o alcanzó a escapar. La guerra no nos da tiempo para llorar las fallas y las ausencias, esperamos que él «se juegue el coco».


    Caminamos a buen paso hasta las 5, estuvimos muy vigilantes, en la noche fuera de la lluvia no hubo nada normal.


     


    Abril 14-81. Todos estuvimos listos a las 5 ½, la marcha la iniciamos a las 6, partimos sin desayunar, caminamos a buen paso hasta las 3 ½ de la tarde, los compas traían mucha fatiga y por esta razón Mauricio ordenó el alto en una buena ubicación, para descansar y preparar la comida. Al comandante le preocupa la falta de combatividad de los compas, no tanto por miedo, sino por ingenuidad. El hecho de dejar pasar los cholitos, echó abajo unos planes que ya se estaban a punto de realizar. La bajada de guardia de la contención nos hubiera costado pérdidas más grandes de no haber sido por la torpeza del enemigo y la combatividad del estado mayor. Ahora estamos en este campamento en posición de combate, decididos a pelear si nos toca, a asimilar la experiencia sin bajar la guardia.


     


    Abril 15-81. Comimos un poco de carne y caldo de pescado ya frío pues se había preparado en la madrugada y partimos. Todo el día caminamos, Míller es un excelente baquiano y guía, él no conoce el terreno, como ninguno de nosotros, pero a olfato y brújula nos ha ido conduciendo por la ruta más conveniente. El enemigo sigue explorando con helicóptero, pero nosotros hemos ido avanzando, lento pero tranquilos, hoy la marcha ha sido especial, me refiero a que ha sido diferente a las otras. Por un lado la ausencia del compañero Rodrigo produce ira contra el enemigo, además hoy aprovechando el estar en la posta, Iván y Jorge desertaron con el arma, este vacío no es muy grande estos dos compañeros ya habían presentado problemas desde la villa, egoístas y taimados, ellos estaban entre los que se comían las panelas y los que indisponían los ánimos contra la dirección de la organización. Esta huida, en momentos difíciles, será comprendida por los compañeros este grupo se ha ido decantando va quedando la gente que realmente está comprometida con el pueblo, con el proyecto de liberación.


    Por la tarde caímos a la carretera que conduce de Playa de Oro a Bagadó nos internamos en el monte y acampamos. En todo el día no habíamos comido sino una cucharada de avena, fuera del desayuno y la tropa venía cansada y con hambre. Temprano, a las 6 ½ empezó a llover y así siguió toda la noche, a pesar de esto comimos con chocolate sin dulce y un poco de sopa con avena.


     


    Abril 16-81-jueves. Partimos muy temprano, sin desayunar, desde hace algunos días se ha implementado que las escuadras estén en posición de combate a partir de las 5 de la mañana, esto quiere decir equipo listo, fornitura y arma lista y el combatiente ubicado en una trinchera natural.


    La marcha de hoy se hizo lenta pero se avanzó bastante, en el camino, en un alto Mauricio reunió la gente, nos dieron 3 pastillas de chocolate amargo que nos supo a gloria y nos habló sobre nuestra situación real, sobre nuestro futuro como grupo, como Frente occidental y en general levantó en un 100 % la moral de la gente. Esta charla donde intervenimos varios combatientes se produjo en el momento preciso y en un sitio seguro, altísimo, desde donde ya divisábamos más de cerca la cordillera. Por la tarde seguimos con otro ánimo, aunque con el estómago vacío, el camino. A las 4 divisamos después de mucho bajar una platanera, alegría para todos, hicimos la aproximación tomando todas las medidas de seguridad. Encontramos un trabajadero y allí se preparó una platanada con yuca pero las escuadras estaban desplegadas esperando cualquier visita del enemigo.


    Ya reuniendo más elementos de información en el pasado hostigamiento nos hicieron bajas de chimba pues la contención en ese momento no estaba jugando ningún papel, a pesar de eso, de la juventud y la ingenuidad del grupo, gracias a la conducción de Mauricio, hemos logrado ya romper prácticamente tres cercos y en los tres hemos tenido desertores. Primero en Pie de Pepé, la tropa acantonada en la carretera, el caserío este e Itsmina y Ánimas, suponía el enemigo nuestro paso por allí y salimos con poquísima remesa por un lado. Allí se queda Isaías que suministra al enemigo datos preciosos. Luego el enemigo nos la monta en la Panamericana y Ánimas, salimos también por el medio y la tercera vez, suponiendo el enemigo que buscábamos la cordillera, nos sigue y ostiga y parece que de esta saldremos. Durante la noche, no hay ninguna sorpresa, aunque nuestra calma era chibcha, noche de luna y el rancho abandonado era como demasiado anillo al dedo. Pero no hubo visitas parece de nuevo la contraguerrilla perdió la pista nuestra.


     


    Abril-17-81-Viernes. Este Viernes Santo amanece muy lluvioso desayunamos bolillo cocido e iniciamos la marcha, cada vez nos aproximamos más a la cordillera, ahora la vemos ahí nomás al frente nuestro. A las 11 suspendemos la marcha, el comandante envía un grupo de 8 compañeros al mando de Alirio a hacer una exploración. Misión: Levantar toda la información que se pueda sobre la ubicación, accesos, posibilidades de comida y lo más importante saber si el enemigo nos está esperando por el río, como es de suponer. El grupo que queda hace contención, pequeñas exploraciones, limpieza de armas, y charlas con el comandante, nos divierte mucho su comentario de que ésta es para él la experiencia más difícil, hacer semejante travesía con un grupo de estudiantes en semejantes condiciones. Por la tarde llega parte de la exploración con unas piñas ¡deliciosas! y luego el resto llega con informes y con algo de remesa: Queso, panela, sal, aceite, chocolate, cigarrillos. El enemigo está buscándonos por la vanguardia y la retaguardia, pero nuestra movilidad nos ha salvado.


     


    Sábado 18 de Abril. Desayunamos y partimos, todos excepto unos pocos llevamos los pies vueltos mierda, pero así y todo caminamos, la marcha ya la hacemos sobre las estribaciones de la cordillera y se trata de subir y subir. A mediodía después de una subida fenómeno y con la música de los helicópteros, Mauricio nos reúne comemos panela y queso y nos habla sobre el triunfo que significa ya estar al pie de la cordillera, rompiendo en difíciles condiciones tres cercos estratégicos contra un grupo de estudiantes inexpertos, que cada vez son más guerrilleros. Hemos tenido hostigamiento del enemigo, deserciones y falta de logística, pero todos estos elementos bien aprovechados por el comandante nos suben la moral. Las dos bajas José Elmer Marín Marín y el compañero Rodrigo, no se alejan de nuestra mente, nos llenan de coraje y a la hora de tirar los tendremos presentes. Todas estas marchas, hambres, lluvias, bajas, deserciones, nos la presenta y analiza Mauricio como circunstancias de la guerra. Nuestra consigna ahora tiene más fuerza que nunca. Con el pueblo, con las armas al poder! Con el pueblo, con las armas, desde la cordillera al poder!


    Alirio y Míller mostraron ayer su habilidad el hecho de conseguir la remesilla nos garantiza la retirada. El comandante nos habla de las posibilidades del frente, de los pasos ya dados para la concreción de este. De las múltiples tareas para todos y del compromiso que cada vez se agiganta en cada uno de nosotros. Podemos decir que hemos concluido un operativo al estar aquí en esta altura con la mayoría del grupo. Podemos decir que el sitio donde estamos es ya parte de nuestra zona de influencia nos espera todo un trabajo político por realizar apoyado con nuestros G3 y metralletas. También se habla sobre la disciplina, las medidas a tomar con los desertores y los sapos. El que este grupo es un embrión de las Fuerzas Militares del M-19, que exige disciplina y más disciplina. El comandante nos recuerda el juramento que hizo la mayoría en el monte del Taburete, donde entrenó el Che y que hicimos otros ante la tumba de los mártires del Moncada, no descansar nuestro brazo hasta no ver realizado nuestro proyecto, la liberación de nuestra Colombia.


    Nos habla sobre la posición frente a la comida, analiza críticamente a aquellos compañeros que tiene la ideología en el estómago y se olvidan del proyecto por simples seis, ocho horas sin comer. Coloca ejemplos de proyectos triunfantes en Cuba y Nicaragua y no porque estemos formando un ejército de faquires y mártires sino porque la pelea la hemos casado por la toma del poder: Combatiendo con las armas, haciendo una guerra que es dura y sangrienta. Estamos a vísperas de un aniversario más de nuestra organización y para nosotros eso significa tener la moral al tope, una victoria encima; haber culminado las pantanosas selvas del Chocó con todas las circunstancias en contra y estar a las puertas de nuestra zona base, del «Frente Occidental José Élmer Marín Marín» que dará mucho que hacer al enemigo.


    Alirio también habla y exalta el coraje de los compañeros que han aguantado la selva, el hambre y el pantano, la persecución del enemigo y no han desfallecido. Nos cuenta anécdotas de la gente en su misión de ayer, que brindaron ánimo y solidaridad y pide a los compañeros echar pa’ delante cada vez con más berraquera.


    Nos informa que a Jorge y a Iván el enemigo los dio de baja, lo único que sentimos es que hubieran desertado con las armas y llevándose la poca remesa que teníamos. Relieva a Pedro, joven compañero que lleva ya tres días con fiebre y nunca hemos tenido que parar una marcha por él.


    Salvador nos habla sobre su moral que la siente muy en alto. De que aquí en todos estos días hemos palpado lo que es un verdadero ser guerrillero, ya hemos superado la imagen idílica y de película que traíamos de la villa y con que entramos al país. Estos dos meses de alegrías y de sufrimientos nos han templado, nos han ido estructurando en la dimensión real del guerrillero.


    Habla del vacío de los compañeros caídos, de las tareas realizadas y de mucha tarea que tenemos por delante. Que no debemos pensar que ya el peligro pasó, mantener siempre la combatividad en primera línea una trinchera no nos brinda el proceso, ocupémosla con orgullo. El 70% de los compañeros, que con tanto esfuerzo envió la organización a recibir el curso, están siendo juzgado en Ipiales, quedamos nosotros nuestra tarea: Multiplicarnos, ganarnos el apoyo de las masas, solo con las masas ganaremos la guerra.


    Sobre la dimensión que toma un error en la posta una baja en la guardia de verdad que Salvador es un capitán que se ha cualificado mucho, ha cogido la cosa por donde es, dista mucho del muchacho con que hicimos el curso, hoy Salvador es un guerrero. Hoy hace un año estaba con Elio, Gustavo y Emiliano en la operación Libertad y Democracia, he compartido con ellos ya más de un año, estos tres compañeros han tomado el rumbo a su manera: Aureliano torpe, poniéndole voluntad al monte, sin lograr adaptarse mucho pero haciéndole. Elio solo pensando en el trasero de su mujer, desfasado, pensando en la ciudad, pidiendo la salida en los momentos más cruciales y Gustavo vuelto un mendigo, arrastrándose por un cigarrillo, por un plátano, desmoralizado, con aspecto de plañidera, seguirá con nosotros? chi-lo-sa?


    Yo, veo ya lejos la camioneta donde hice la negociación, la concepción de la guerra ha variado mucho en este año, no es con diálogos que ganaremos la guerra, es al calor de las balas y hombro a hombro con el pueblo.


    Se decide, que nos quedaremos en este sitio, se envían las exploraciones y se ubican las escuadras; a pesar que estamos muy altos no descartamos un enfrentamiento con el enemigo y no bajamos la guardia. Al final se decide movernos de aquel sitio, dejamos allí una granada como caza-bobo, un regalito para el enemigo. Iniciamos una subida que duró cuatro horas aquello fue subir y subir, era como ir hasta el cielo, acampamos en un sitio altísimo solo neblina y lluvia, creo que nadie durmió muy bien, la temperatura bajísima.


    19 de Abril-1981 Hoy es un día especial para todos los militantes de la organización y para todo el pueblo, nuestro proyecto cumple un año más de haber salido a la luz pública. Nosotros lo celebramos a nuestra manera, dormimos hasta más tarde, desayunamos un pedazo de queso y panela e iniciamos la marcha realizamos una bajada increíble, por unas peñas tremendas, pero lo logramos todos sin rompernos ninguna pata, la bajada larguísima, nunca, ni siquiera cuando atravesamos el Nevado del Huila, he visto paisajes tan exuberantes, la naturaleza en todo su esplendor, caídas de agua, nacimientos de ríos y mucho verdor, no sé si es porque hoy es nuestro día, pero todo me parece bello.


    Mauricio en la marcha nos obsequió un pedazo de panela y queso a las mujeres y los enfermos, lindo detalle que nos gustó mucho. Por la tarde ya cogimos una trocha que nos condujo a un rancho allí compramos un cerdo, sabemos que estamos cerca a un pobladito pequeño esperamos conseguir allí remesa, de verdad la necesitamos. El encontrar este rancho rematamos muy bien el día, café caliente y comida de sal. Nos toca detener a tres muchachos que iban a pescar, vivían cerca y se envía una escuadra a hablar con sus padres sobre nuestro proyecto y recomendarle las medidas de seguridad. Por la noche descanso: Pies limpios, ropa seca, la moral en alto y las armas listas. Se decide que como estamos cerca a un poblado ir al siguiente día. El estado mayor hace la planificación ya en la noche.


     


    Abril 20-81. Salimos muy temprano dos grupos hacia «Cuajandó», vamos bajo el mando de Alirio y Salvador, llegamos antes de las siete y empieza allí ese día cuajado de experiencias. En el pueblo nos reciben más que bien, reunimos a la gente, les hablamos y la gente capta muy fácil nuestro cometido. Al rato llega el comandante con el resto de la tropa, nos ofrecen delicioso desayuno y compramos además la remesa. El enemigo muy activo, haciendo reconocimiento con el helicóptero. Pasa el «polisman» de el poblado vecino y lo detenemos, el comandante decide que nos trasladáramos en motor al poblado vecino «Ingrivadó», en tamaño similar a Chigorodó, allí Mauricio engranuja a la población con su intervención, que se muestra muy colaboradora con nosotros, la misma gente consigue la res y se pone a la tarea junto con Míller de arreglarla pero ya el enemigo suponía nuestra ubicación, unos compañeros se habían dejado ver de unos morenos que pasaban en canoa y no los habían detenido, lógico, ellos volaron a avisar al ejército, situado en Vagadó y San Marino. Hoy fue nuestro 19. El enemigo recibió tres golpes. Dos tomas de poblados ante sus narices, la consecución de la remesa y lo mejor, tocarlo a él directamente, el helicóptero sobrevoló varias veces el poblado, la segunda vez Míller los rafaguió, a la tercera vuelta ya más bajo recibió la descarga de fuego concentrado de Mauricio, Alirio, Míller, Emilio y otros, averiado el helicóptero tuvo que retirarse, sin poder decolar y solo haciendo unos pocos tiros. La retirada en orden ya se sabía cuál era la dirección de salida, el pueblo nos colaboró a ayudarnos a subir las cosas en un alto, aunque parezca increíble comimos carne de la res tomamos cerveza y empacamos la remesa que se aumentó ostensiblemente con un préstamo que el tendero nos hizo, además se consiguió la droga para los pies de los compañeros.


    También conseguimos guías que nos llevan a un rancho donde podemos arreglar la carne y hacerle curaciones a los compas, inyecciones y masajes en los pies. Hoy es un día victorioso para nosotros, le propinamos un golpe al enemigo en sus medios técnicos, demostramos que las F.M. son eso, están pensando en la guerra y la respuesta fue agresiva igual que el hecho de accionar en las áreas por él supuestamente controladas.


     


    Abril 21-81-(Martes). Buen desayuno y muy temprano iniciamos la marcha con dos indígenas por guías, en toda la mañana no se ve ni señal del helicóptero, nosotros aprovechamos, en un alto, ahumamos la carne, nuevas curaciones para los compas y reiniciamos la marcha después de almuerzo. Muy por la tarde vuelven dos helicópteros, lejos de donde andábamos lanzaron granadas, demostrando su impotencia, bombardeando sin blanco nosotros avanzamos un poco más, Mauricio nos reúne, se analiza la situación y nos acampamos en aquel alto, no jugamos con la seguridad y por eso no se cocina, la comida: Queso y panela; afortunadamente llueve y el rastro se borra.


     


    Abril 22-81 (Miércoles). Marchamos con el zumbido de los helicópteros que no logran detectarnos. Después del mediodía caemos al río Churino y el Andágueda.


    Avanzamos con cuidado y encontramos unos ranchos. Mauricio ni corto ni perezoso se aproxima a uno cuando llegamos los del centro ya hay una res sacrificada. Durante estos días he tenido la oportunidad de ver a Mauricio en un despliegue de agresividad terrible, muchas veces él mismo nos ha dicho que «cuadro» es un hijueputa bien peligroso y él ha demostrado que lo es para el enemigo en grado sumo. La observación aérea continúa sin embargo se prepara la carne y el almuerzo. Las escuadras están desplegadas en posición de combate, la bazuca colocada en un lugar estratégico por si el enemigo intenta bajar su helicóptero por acá cerca. Además los lugareños nos han dado una excelente noticia, del helicóptero que atacaron nuestras fuerzas resultaron 4 heridos, con razón hoy están rabiosos y ayer lanzaban granadas a la loca. Esta noticia la han pasado por la radio. Pensamos en nuestros compañeros caídos, a ellos les dedicamos este triunfo.


     


    Abril 22. Nuestros equipos van repletos de comida: Carne, leche, grano, panela, queso, cigarrillos; el gobernador del Chocó dijo anoche en parte al presidente que el frente occidental estaba en apuros por falta de ayuda de la población, qué mentira más grande! es precisamente el pueblo el que ha hecho posible todo nuestro recorrido.


    Hoy caminamos paralelo al río, crecidísimo por el invierno, el compañero Tony cayó a él con el equipo y su arma, afortunadamente es ágil y logró salir sin perder nada. Llegamos a una escuelita, ¡ah que gusto volver a charlar con los niños, poderles mostrar el arma y explicarles el porqué de la lucha. Estando allí en la escuela empezó el helicóptero hacer reconocimiento y a bombardear más adelante, pero no ubica nuestra situación; fuerte carrera pegamos, hasta llegar con los niños de la escuela al caserío, maravillosa la gente nos prepararon el almuerzo, nos pasaron en balsa al otro lado del río y nos sirvieron de guía. En la noche llovió terriblemente, nosotros acampamos en una montaña muy alta. Aún traemos enfermos Pedrito está muy débil, Rita con los pies inflamados y yo con la columna poniendo lío.


     


    Abril 23/-Jueves- Bajamos la montaña, cruzamos el río y nos desplegamos alrededor de un rancho en las partes altas.


    El comandante hace preparar el desayuno allí, cabezazo perfecto si se tiene en cuenta el aguacero de anoche, chocolisto caliente con leche, avena y carne asada, eso es un desayuno de ministro.


    El enemigo con sus bombardeos pretende aterrorizar la población; pero lo que esto ha producido en la gente es exactamente lo contrario, ya para nadie es un secreto nuestra presencia y al llegar a los ranchos nos dicen que nos estaban esperando y como nunca nos ha sobrado colaboración.


    
      
        7 La transcripción de este diario se hizo respetando gramática, ortografía y puntuación del original.
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Los hechos que aquí se narran ocurrieron a comienzos
de 1981, cuando el M-19 era una guerrilla
en ascenso. Los audaces robos de la espada
de Bolívar y de las armas del Cantón Norte, la toma de
la embajada de la República Dominicana y la cinematográfica
fuga de algunos de sus máximos líderes de la
cárcel La Picota fueron la antesala de un periodo en el
que el M-19 soñó con la toma del poder por las armas.
Como parte de su plan militar, una columna compuesta
por cuarenta combatientes desembarcó en la
ensenada de Utría luego de un curso básico en Cuba.
Su misión era atravesar la espesa selva chocoana y establecer
un nuevo frente de guerra. Pero la realidad de
una población hostil y de una naturaleza inclemente
les hizo perder el rumbo y finalmente la vida.

Con la inclusión del diario de la famosa Chiqui, hasta
hoy desaparecido, acá se reconstruye un capítulo olvidado
de la historia del conflicto armado colombiano. El
nuevo libro de Darío Villamizar es un relato impactante,
una crónica minuciosa que nos muestra otra cara de
la guerra y anticipa el desenlace del M-19.
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